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INTRODUZIONE 

 

 

Nello scrivere il pensiero prende corpo, dà a vedere il proprio senso assumendo la forma di 

un’immagine. 

La pagina scritta in caratteri alfabetici  manifesta però a prima vista una distanza irriducibile  da ciò 

che di solito va sotto il nome di immagine: nella lettura la vista e l'udito si confondono e si 

cancellano, il senso non è  corporeo ma astratto e convenzionale. 

Come sappiamo, l’alfabeto è una tecnica fonetica di scrittura e mira alla riproduzione fedele del 

linguaggio verbale; solo per metafora lo scritto può quindi essere definito “immagine” del pensiero. 

D’altra parte, se l’interrogazione filosofica si attesta su queste evidenze del senso comune, rischia di 

sottrarre all’autentica dimensione del pensiero proprio l’unica sua manifestazione percepibile: la 

scrittura. 

In effetti non sono mancate significative indagini filosofiche sulla scrittura, fra le quali emergono 

per lucidità e attualità quelle di Jacques Derrida. La direzione prevalente degli studi investe però il 

nesso tra lo scrivere e il parlare, mentre risulta secondaria (se non del tutto assente) la 

tematizzazione teoretica della scrittura in quanto notazione visuale (in senso lato : "immagine"). 

Non esiste neppure un contesto disciplinare specifico nel quale la questione venga trattata 

esaurientemente. Per questo lo studioso inglese Alfred Kallir sente l’esigenza di far confluire le sue 

ricerche sull’alfabeto in una nuova disciplina, la semantica bisferica, peraltro estremamente 

problematica. Solo adottando un’accezione molto vasta e insolita del concetto di scrittura, Kallir 

riesce a concepire le lettere come disegni, e i disegni come lettere. 

Una simile compromissione con le componenti iconiche e corporee del segno scritto risulta estranea 

alla filosofia, profondamente radicata, secondo Derrida, nel pregiudizio "fonocentrico". All’interno 

della tradizione filosofica l’immagine occupa una posizione ben distinta dalla scrittura, alla quale 

viene spesso opposta o subordinata. 

L’intento principale della nostra ricerca è fare luce sull’origine e la natura di questa distinzione, 

rimettendone in discussione i termini di riferimento. 

Quanto all’origine, essa si radica in un contesto storico anteriore alla grecità e quindi alla filosofia 

stessa. Sarà dunque necessario trarre alcune indicazioni dall'’archeologia e dalla storia delle 

religioni, per chiarire l’arcaica fusione dello scrivere e del dipingere, ma anche il senso 

rivoluzionario dell’avvento dell’alfabeto, prima scrittura rigorosamente fonetica e aniconica. 

I testi alfabetici non presentano immagini sensibili, ma in compenso suscitano immagini psichiche: 

la genesi delle lettere e dei disegni non è solo storica, ma anche psicologica. Nei segni del pensiero 

e in quelli della scrittura affiorano le tracce della strategia occidentale di “ alfabetizzazione" , volta 

ad   asservire l’immagine ( persino quella psichica ) alle esigenze scritturali. 

Ma sia nell’archeologia che nella psicologia emergono le molteplici potenzialità delle ”scritture in 

immagini" rimosse o emarginate nell'epoca della scrittura fonetica. 

Il senso "alfabetico” del leggere e dello scrivere non è  l’unico possibile, né l’unico degno di 

accogliere la riflessione filosofica. 
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L’alfabeto, ABC indiscusso del sapere occidentale, sembra sfuggire alla smisurata curiosità dei 

ricercatori. 

Quasi per uno scherzo del destino, il corpo stesso della scrittura rimane pressoché impensato anche 

dagli scienziati e dai filosofi, i più assidui e impertinenti tra gli "addetti ai lavori" dello scrivere. 

Questo sorprendente oblio va in parte spiegato con il disinteresse aristocratico per tutto ciò che 

appare come meramente tecnico e strumentale: l’alfabeto, fin dai Greci considerato uno strumento 

espressivo del pensiero, non viene ritenuto un degno argomento di riflessione. 

D’altra parte è sorprendente la tenace validità della tecnica alfabetica, rimasta sostanzialmente 

inalterata dal momento del suo avvento. Nonostante le rivoluzioni e le perturbazioni dello "spirito" 

del pensiero, il suo "corpo" alfabetico non ha subito variazioni. Se si escludono alcuni 

aggiustamenti, riguardanti soprattutto la "pelle" delle lettere, dobbiamo riconoscere che l’ossatura 

ha tenuto: mentre l’alfabetizzazione si estende fino a coprire zone sempre più vaste della terra, la 

nostra scatola degli arnesi alfabetici è praticamente ancora quella usata da Platone e Aristotele. Ma   

il carattere tecnico di questa continuità è caduto nell’oblio. Eppure è solo perché possediamo la 

medesima pratica strumentale della scrittura che siamo in grado di penetrare in quella sequenza 

lineare di lettere che è il "pensiero" dei fondatori della cultura occidentale. Ben più arduo è il 

contatto con i pensatori analfabeti delle altre civiltà, anche se da ogni parte si moltiplicano gli sforzi 

per alfabetizzarli. 

Queste considerazioni, a  prima vista pertinenti e ragionevoli, in realtà non scalfiscono la profonda 

distanza che ci separa dall’alfabeto. Allo stesso modo, rimane invariata l’enigmatica  prossimità con 

i segni alfabetici che fin dalla prima lettera ci accompagnano costituende il corpo stesso di ogni 

affermazione. A, K, U;  suoni che si vedono, immagini che si odono: la corporeità delle lettere 

trasgredisce le nostre abitudini sensoriali, costringendoci, nella lettura, ad un inaspettato  

deragliamento dei sensi. Fin dal primo approccio intuitivo, l’alfabeto delude le aspettative di 

immediata comprensione del "senso" comune, costringendoci a riconoscerne la profonda e 

persistente problematicità. 

Di qui la necessità di ricorrere ad un autore dotato di un’insolita competenza e di un sorprendente 

atteggiamento intellettuale: Alfred Kallir. 

Nella sua opera principale, Sign and Design, The Psychogenetic Source of the Alphabet, l’alfabeto 

figura come argomento centrale. Kallir non condivide il generale disinteresse per i segni della 



nostra scrittura; al contrario, nell’indice compare soltanto la sequenza delle lettere, protagoniste 

incontrastate della trattazione. 

L’autore rifiuta la concezione tecnicista dell’alfabeto: le lettere non sono strumenti espressivi, ma 

segni dotati di una pluralità di valenze, risultato di una evoluzione millenaria. La questione 

dell’alfabeto viene posta da Kallir in termini genetici: si cerca di descrivere l'origine del nostro 

sistema di scrittura, inventato dai Semiti nel secondo millennio a. C. 

Ma i riferimenti archeologici sono ridotti al minimo; da questo punto di vista Kallir si avvale dei 

dati raccolti da David Diringer: (e da altri studiosi minori). L’indagine è invece prevalentemente 

psicogenetica: la conformazione delle lettere alfabetiche deriverebbe dalle esigenze psicologiche 

dell’"inconscio collettivo”. 1 

Si tratta a prima vista, di una tesi temeraria. In effetti essa non può essere sostenuta in termini 

scientifici, e richiede invece l’abbandono delle pretese di mera comprensione razionale. 

Scrive Kallir: “Le idee non mi vennero in sequenza regolare. Ma l’argomento stesso, una materia 

integralmente versatile, nel senso più ampio, la facoltà dell’uomo di comunicar attraverso segni 

udibili e visibili, è  estremamente irregolare nelle sue manifestazioni. Le contraddizioni abbondano. 

Esse mi portavano allo scoraggiamento, finché scoprii che, invece di invalidarle, esse di fatto 

rinvigorivano le mie conclusioni: gli aspetti antitetici, cioè contraddittori, sono caratteristici della 

nostra modalità di segnalazione, specialmente attraverso segni fonetici, della quale l’alfabeto è il 

sistema più perfezionato.” 2  

La contraddizione va dunque accettata perché risiede nell’oggetto stesso della trattazione: il sistema 

umano di segnalazione. 

Nonostante il metodo e la terminologia pre-filosofici, Kallir riesce non solo a formulare delle 

questioni con rilevanti applicazioni teoretiche, ma anche a superare molti dei pregiudizi tipici della 

nostra tradizione filosofica (vedi II.2.). Le sue domande e le sue risposte emergeranno nel corso 

della trattazione; sarebbe una vana forzatura tentare di darne ora una esposizione sistematica. 

La struttura stessa di Sign and Design impedisce una elaborazione lineare e progressiva delle 

questioni: dopo la prefazione, l’indice prevede una serie di capitoli dedicati alle lettere, in sequenza 

alfabetica. Kallir ci sorprende affermando che l’ordine alfabetico non è arbitrario, ma risponde a 

ben precise esigenze psicogenetiche (vedi II.1.1). 

Questa tesi, carica di conseguenze rilevanti, meriterebbe una discussione specifica; ci porterebbe 

però su una strada diversa da quella indicata dal titolo, Segno e disegno, che invece ci avvicina più 

direttamente all’origine dell’alfabeto. 

Fin dalle prime pagine, la lettura incontra seri motivi di imbarazzo: il nostro pensiero, abituato a 

scorrere indisturbato lungo la linea delle lettere alfabetiche, trova sul suo cammino l’ingombro di  

alcuni  segni anomali. 

Disegni naturalistici, ideogrammi, immagini provenienti dal più remoto passato dell’uomo. Non si 

tratta di semplici illustrazioni fuori testo, ma di veri e propri elementi del discorso, altrettanto (o 

forse più ) validi che gli argomenti espressi in termini alfabetici. 

 

 
 

Questa componente del trattato di Kallir, a prima vista stravagante, si rivela ben presto un fattore 

decisivo per la soluzione delle questioni via via sollevate. 

Nel confronto con una vasta gamma di segni, il significante alfabetico manifesta le sue peculiarità, 

ma anche quei sorprendenti fenomeni nascosti che trasgrediscono l’esclusività fonetica della lettera. 

Riteniamo quindi necessaria la riproduzione di almeno alcuni dei disegni riportati in Segno e 

disegno, per salvaguardarne la funzione "argomentativa", per molti versi insostituibile. 



D’altra parte Kallir ci avverte già nel titolo del carattere duplice e ambiguo del suo testo. La  

presenza di segni non-alfabetici viene poi motivata con la seguente argomentazione: tutti gli alfabeti 

esistenti, diversificatisi durante millenni di evoluzioni storiche, derivano dal più antico alfabeto 

conosciuto, quello semitico. Esso, a sua volta, trae le sue lettere dall’enorme patrimonio delle 

immagini preistoriche, opportunamente "stilizzate" e adattate a svolgere la nuova funzione di segni 

alfabetici. 

Le nostre lettere possono quindi essere definite “pitture decadute”. 3 

"La scrittura alfabetica fu preceduta da quella Ideografica.” 4 

Kallir condivide l’opinione degli archeologi, che fanno precedere al nostro alfabeto le varie forme 

di scritture pitto-ideografiche della preistoria. 

Ma la riproduzione, fin dalla prima pagina, delle pitture rupestri di Lascaux, va ben oltre i margini 

consentiti ad  una corretta ricerca archeologica. La connessione dei segni di una scrittura (alfabetica 

o pitto-ideografica) con queste figure naturalistiche sembra molto azzardata. Kallir risponde a 

questa nostra esitazione affermando che: "quelle pitture rupestri paleolitiche nell’Europa 

meridionale possono, tra l’altro, aver adempiuto a qualche funzione comunicativa." 5 

Avere una funzione comunicativa è il denominatore comune fra i segni alfabetici e le pitture 

rupestri preistoriche. Essendo entrambi elementi del sistema umano di segnalazione, possiedono dei 

caratteri analoghi che Kallir cerca di evidenziare mediante opportune associazioni. Sign and  Design 

è in gran parte costituito dai tentativi di riattivare i1 legame tra i disegni preistorici e le lettere 

alfabetiche, "pitture decadute”. 

Kallir ammette che la scoperta nelle lettere di tracce iconiche è difficile e richiede sia la libera 

intuizione che lo studio esatto dei dati lessicografici. 

"Molti anni fa, sotto l'impatto simultaneo di parecchie esperienze straordinarie, mi trovai alle prese 

con la vaga visione di certi disegni che io, all’inizio insolitamente dubbioso, riconobbi con 

crescente certezza e con mia estrema meraviglia, come le forme di certe lettere dell’alfabeto latino.” 

7 

Solo dopo molti anni di studio il riconoscimento intuitivo dei nessi tra i disegni e le lettere viene 

confermato dal reperimento di dati sia archeologici che psicogenetici. Ci sembra corretto 

distinguere le due diverse fonti dei riferimenti di Kallir perché nel titolo troviamo l’espressione 

"origine psicogenetica": non si parla solo di "origine" in senso storico, ma anche di psicogenesi, 

origine psicologica. 

Entrambe le discipline, psicologia e storia, si rivelano utili per lo studio dell’alfabeto. Occorre però 

una precisazione: "La nostra solida scienza è l'accumulazione di innumerevoli discipline parziali, 

specializzate, rigorosamente divise e a loro volta suddivise; ma anche se fossero sommate tutte 

insieme esse non darebbero, come risultato, una totalità organica.“ 8 

Kallir critica così la divisione disciplinare delle scienze, perché essa ostacola la conoscenza di 

quella "totalità organica" che è  il mondo magico dal quale si è originato l’alfabeto. “La nostra cieca 

accettazione della dottrina scientifica è  troppo spesso solo e nient’altro che  superstizione.” 9 

Pur avanzando molte riserve sulla "superstizione" scientifica, Kallir si dimostra poi però 

gravemente confuso e incoerente, quando prospetta la fondazione di una nuova disciplina, la  

semantica bisferica. 10 

Il fatto che tutte le dottrine scientifiche, nessuna esclusa, siano scritte in caratteri alfabetici avvalora 

invece la natura interdisciplinare delle ricerche sull'alfabeto. Qualunque conclusione significativa 

venga tratta a proposito del nostro sistema di scrittura, essa riguarderà allo stesso modo tutte le 

forme di sapere che se ne avvalgono. Proprio per il loro carattere sostanzialmente interdisciplinare 

(o extra-disciplinare?), le tesi di Kallir riescono ad oltrepassare i limiti connaturati agli studi 

specialistici. 

E’ il caso ad  esempio della domanda sull’origine storica dell’alfabeto. Si tratta di una questione 

estremamente rilevante: basti ricordare che, secondo gli storici, "la storia comincia con la scrittura". 

La   fase precedente ai documenti scritti viene infatti definita preistorica ed è documentata solo dal 



ritrovamento di tracce materiali, utensili, immagini (tra le quali figurano quelle "pitture" che poi 

"decadono" nelle lettere alfabetiche). 

Ma allora l’origine della storia e l’origine dell’alfabeto vengono a coincidere? La storia comincia 

con l’alfabeto? E  ancora: è  pensabile una  storia senza la scrittura alfabetica? 

Il tentativo di comprendere a fondo queste domande, e di rispondervi, ci porterebbe molto lontano, 

in un ambito teorico dove Kallir difficilmente ci potrebbe seguire. 11 

E’ invece possibile porre la questione storica dell’alfabeto proprio a partire dalla definizione delle 

lettere come "pitture decadute": essa contiene delle indicazioni importanti che in Sign and Design 

restano non dette. 

Se davvero l’origine del nostro sistema di scrittura si deve al decadere di immagini preistoriche, 

trasformate in lettere, allora è naturale interrogarsi su questo passaggio: si è trattato di una 

evoluzione in continuità, o di una frattura? 

Kallir sembra eludere il problema, soffermandosi piuttosto sui molteplici significati delle lettere nei 

diversi contesti spaziali e temporali in cui sono apparse. 

Eppure, solo perché un’immagine "decade" nel segno visibile di un suono può diventare una lettera 

alfabetica. L’avvento dell’alfabeto coincide quindi con la decadenza delle pitture primordiali. 

Quindi, se "la storia comincia con la scrittura”, il passaggio dalla preistoria alla storia va cercato 

proprio nel punto in cui le pitture decadono in lettere. 

Ammesso che su questo punto gli storici non  abbiano valide obiezioni da porre: in effetti occorre 

perlomeno chiarire il significato del concetto di scrittura. Dalla sua definizione dipende la 

dislocazione cronologica del passaggio dalla preistoria alle civiltà storiche. 

David Diringer, in L'alfabeto nella storia della civiltà, usa il termine "scrittura" con un’accezione 

molto vasta, giungendo a includere in essa i sistemi ideografici e pittografici di notazione. In questo 

senso diventa possibile reperire dei segni "scritti" già nel paleolitico, anche se “la scrittura vera e 

propria ha il suo primo stadio nella scrittura ideografica". 12 

Diringer e Kallir non condividono il diffuso pregiudizio che considera il linguaggio molto più 

antico della capacità di scrivere: anche le pitture rupestri di Lascaux avevano una funzione 

comunicativa, che tuttora ci consente di capire come “i concetti umani di una renna o di un toro 

erano proiettati visibilmente.” 13 

Anche André Leroi-Gourhan sottolinea la valenza comunicativa delle immagini del paleolitico: 

“L’arte figurativa, alle origini, è  direttamente collegata al linguaggio e molto più vicina alla 

scrittura nel senso più ampio della parola, che non all’opera d’arte.(…) Le più antiche figure 

conosciute non rappresentano scene di caccia, animali morenti o commoventi scene familiari, ma 

sono artifici grafici senza un nesso descrittivo, supporti di un contesto orale irrimediabilmente 

perduto.“ 14 

Ma allora si può ancora distinguere la preistoria dalla storia, per la presenza o l’assenza della 

scrittura? 

Questa domanda può avere molte risposte, in sede storica o archeologica, ma nessuna di esse può 

eludere il problema delle pitture decadute. L’avvento dell’alfabeto è una rivoluzione che nessuno 

storico della scrittura può sottovalutare: il salto rispetto alle scritture per immagini è netto e 

irreversibile. Prima dell’alfabeto in tutti i segni scritti, anche se dotati di valore fonetico, era 

ravvisabile un disegno. La scrittura era abitata da oggetti, astri, animali, uomini o parti di essi. Con 

la rivoluzione alfabetica questo cosmo infinito di figure viene rimosso, lasciando il posto ad una 

tecnica del segno radicalmente innovativa, e dotata di un’efficacia tale da consentirne la 

sopravvivenza fino ai giorni nostri. Prima della decifrazione delle notazioni pitto-ideografiche, 

l’unica “storia” accessibile in Occidente era quella scritta in caratteri alfabetici. 

Fra le scritture "analfabete" la più nota è il geroglifico egiziano. Il termine "geroglifico" (incisione 

sacra, dal Greco hieros, "sacro"; glyphein, "incidere") viene spesso applicato anche agli altri sistemi 

pittoideografici. 

Kallir indica chiaramente la differenza fra la scrittura egiziana e quella alfabetica: "Gli Egiziani non 

avevano un vero e proprio alfabeto. I geroglifici con un puro valore fonetico non furono mai usati 



esclusivamente nella notazione del linguaggio, ma interposti a geroglifici dalla significazione pitto e 

ideografica; essi sono classificati come fonogrammi, costituiscono i simboli fonetici pre-alfabetici, 

e differiscono effettivamente dalle lettere sotto vari punti di vista." 14 

Il geroglifico non arrivò mai a separare il valore fonetico del segno da quello ideografico: l'egiziano 

sesh significa sia scrivere che dipingere. 15 

"Alcune dozzine di geroglifici erano usati come fonogrammi, mantenendo tuttavia il loro significato 

pitto-ideografico. In quanto simboli fonetici, essi potevano apparire incorporati in uno scritto 

fonetico estensivo della medesima parola che essi, da soli, rappresentano come simboli-parola.” 16 

Il suono e l’immagine erano strettamente intrecciati nello stesso segno. Diringer sottolinea il 

carattere conservativo della scrittura egiziana che, nonostante la sua millenaria esistenza, non 

superò mai lo stadio ideografico. 17 

Il geroglifico rimase sempre rappresentativo nel modo più somigliante alla cosa raffigurata, sebbene 

la riproduzione  fosse sommaria e limitata in gran  parte ai soli contorni dell’oggetto. 

I segni ricorrenti erano circa 600-700 e non risulta che fossero ordinati in sequenza come le lettere 

alfabetiche. 

"Gli Egiziani, precisa Kallir, non avevano ancora un alfabeto, solo dei fonogrammi, e non abbiamo 

alcuna prova che fossero disposti in una sequenza particolare.”  18 

D’altra parte, il valore fonetico dei geroglifici era complesso ed evoluto: "Gli Egiziani avrebbero 

potuto costruire un vero alfabeto, se avessero rinunziato alla scrittura ideografica e sillabica, ma ciò 

non è mai avvenuto.”  19 

I segni semplici affogavano nella massa dei segni sillabici e degli ideogrammi. 

Nonostante queste differenze evidenti e profonde, molti studiosi riconoscono dei nessi sia storici 

che linguistici fra il geroglifico e l’alfabeto. 

"Alcune connessioni tra i fonogrammi geroglifici e l’alfabeto sono inequivocabili. Tacito e Plinio Il 

Vecchio riportavano che le lettere furono inventate dagli Egiziani e portate ai Greci attraverso la 

Fenicia.” 20   Kallir considera lo studio del geroglifico una via d’accesso fondamentale al problema 

dell’origine dell’alfabeto. 21   I Semiti si ispirarono agli Egiziani, che precedettero di almeno 1500 

anni il loro rivoluzionario sistema di scrittura. 

Ma quali tracce storiche possono documentare questo ipotetico contatto tra il geroglifico e 

l’alfabeto? Diringer e Kallir citano in merito il ritrovamento delle iscrizioni paleosinaitiche, 

avvenuto nel 1904-1905; “La scoperta di Sir Flinders Petrie della scrittura del Sinai nel 1904 portò 

alla luce il cosiddetto anello di congiunzione, una iscrizione dei minatori egiziani che è di 

transizione fra i sistemi egiziano e semitico. Così è soddisfacentemente stabilito che almeno una 

delle fonti dell’alfabeto semitico è in Egitto.” 22   Per Diringer la scoperta di quelle iscrizioni ha 

aperto un’era nuova per le ricerche sull’origine dell’alfabeto. 23  "H.Gardiner, in un acuto articolo, 

cerca di dimostrare che le iscrizioni trovate siano di lingua semitica e di scrittura alfabetica, scrittura 

che rappresenta forse l’alfabeto protosemitico e formerebbe un anello di congiunzione tra la 

scrittura egiziana e quella fenicia.” 24  Ma, mentre tutte le "lettere" sinaitiche trovano riscontro 

nella scrittura egiziana, quasi nessuna ha somiglianze decisive con le lettere dell’alfabeto 

nordsemitico. 25   Non si tratta quindi dei loro "prototipi".  Diringer inoltre dubita che un’area 

isolata e inospitale come il Sinai sia il luogo della scoperta e della diffusione dell’alfabeto.26   I due 

studiosi inglesi concordano però nell’identificare le iscrizioni paleosinaitiche perlomeno con uno 

dei tentativi semitici di inventare l’alfabeto. 27   Infatti entrambi accettano la teoria poligenetica 

(difesa da J. Lindblom) secondo la quale l’alfabeto si originerebbe dall’incontro di diversi influssi 

(egiziano, cretese, babilonese, ecc.). 

Dall’Egitto provengono la direzione (da destra a sinistra) della scrittura alfabetica, il carattere 

consonantico, il principio di acrofonia (ad un segno ideografico viene dato il valore fonetico 

corrispondente alla propria consonante iniziale). Molti dei nomi delle lettere sono di origine 

babilonese, mentre la somiglianza visiva con i segni della scrittura lineare minoica fa pensare ad  

una derivazione da Creta della forma delle lettere. 28   Tutte queste tesi risultano però provvisorie, a 



causa delle obiezioni di molti archeologi e dei continui ritrovamenti che modificano i dati di 

riferimento. 

Quanto alle fonti antiche, esse risultano ancora più problematiche: non possediamo testi risalenti a 

meno di un millennio dalla presunta data di invenzione dell’alfabeto. Le varie fonti concordano 

comunque nell’attribuire ai Fenici la diffusione della nuova scrittura (i Greci narrano del mitico 

eroe fenicio Cadmo). 29 

Il problema dell’invenzione resta invece oscuro: per qualcuno l’alfabeto nascerebbe dagli Egiziani, 

per altri dai Fenici, dai Cretesi, dagli Assiri. Infine si pensava agli Ebrei, e precisamente a Mosè. 30 

Diringer riconosce che la scienza epigrafica non si è dimostrata in grado di risolvere l’enigma delle 

origini della scrittura alfabetica. 31   Kallir condivide questa conclusione, ma la commenta in modo 

sorprendente: “Non è necessario che ci addentriamo in questo problema; le questioni storiche 

possono solo incidentalmente meritare attenzione in questo trattato." 32 

La sua diffidenza, già rilevata, per le dottrine scientifiche, arriva a dubitare anche dei risultati della 

ricerca storica. Kallir non esita a definirli "superficiali". 

Nei confronti della storia della scrittura, anche Jacques Derrida solleva alcuni rilevanti obiezioni, di 

carattere più propriamente filosofico: "Le storie generali della scrittura, in cui la preoccupazione di 

classificazione sistematica ha sempre orientato la semplice descrizione, rimarranno a lungo guidate 

da concetti teorici che si avverte bene non essere all’altezza di immense scoperte." 33 

Secondo Derrida il lavoro dello storico, capace di accedere ad "immense scoperte”, contrasta con 

l’apparato teorico che guida la ricerca, basato su "false evidenze"; "Evidenze tanto più efficaci in 

quanto appartengono allo strato più profondo, più antico e in apparenza più naturale, il meno 

storico, della nostra concettualità, quello che meglio si sottrae alla critica, ed anzitutto perché la 

supporta, la nutre e la informa: il nostro stesso terreno storico.” 34 

Le scoperte della storia della scrittura "avrebbero dovuto far tremare le fondamenta più sicure della 

nostra concettualità filosofica", e invece rimangono sottomesse al modello della scrittura fonetica 

(illusione teleologica: l’alfabeto sarebbe il fine dell’evoluzione delle scritture) e al pregiudizio 

tecnicista (che riduce la scrittura ad uno strumento del pensiero). 

Anche per Derrida gli studi storici sulla scrittura rimangono quindi fondamentalmente 

"superficiali"; è necessario diffidare dei loro risultati e porre le basi filosofiche per un loro 

superamento. 

Di fronte ad un simile scacco della storia, Kallir non reagisce in termini filosofici, ma afferma che: 

"Lontano da questo traffico superficiale c’è un fluire che opera attraverso i canali sotterranei della 

mente umana.“ 35 

Le considerazioni storiche escludono dunque i fondamentali argomenti che invece possono sorgere 

dallo studio della psiche umana. Ma allora è l’indagine psicologica che può sciogliere l’enigma 

dell’origine dell’alfabeto? 

Forse la psicologia può riuscire dove la storia fallisce? 

Kallir non intende esattamente questo. La  sua posizione è  più complessa e ancora meno accettabile 

per il senso comune: "L’alfabeto non può essere delucidato senza una certa comprensione della 

natura della magia; la quale, a sua volta, può trarre una chiarificazione dallo studio dell’alfabeto. 

Quest’ultimo, a nostro avviso, narra la storia della creazione di ogni individuo e della specie umana, 

costituendo al tempo stesso una catena magica di simboli procreativi destinati a salvaguardare la 

sopravvivenza della razza.” 36 

Appellandosi al magico, Kallir evita di riferirsi non solo alla storia e alla psicologia, ma anche a 

qualsiasi altra spiegazione scientifica e razionale. 

Il senso del magico riattiva quella visione “olistica” dalla quale si è originato l’alfabeto. 

Si tratta forse di un espediente ingenuo, o addirittura di una scappatoia scorretta, tipica di chi non ha 

sufficienti strumenti razionali? Il ricorso al magico in realtà consente a Kallir di scavalcare le 

difficoltà  metodologiche delle discipline scientifiche (ma anche molti pregiudizi della razionalità 

filosofica), e di rivolgersi invece direttamente all’alfabeto. 



L’unico ordine che  accetta è  quello alfabetico. Ubbidendo ad  esso, il punto di partenza non può 

essere altro che la prima lettera: la A. Con la A comincia l’alfabeto; interrogandola, Kallir cercherà 

di chiarire l’enigma della sua origine. 

 

 

 

 

 

I.2.      Storia di aleph e Mosè 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.2.1.   La prima lettera 

 

 

 

 

 

 

La prima lettera dell’alfabeto semitico è la aleph. Da aleph deriva la greca alfa e la nostra A. Per i 

Semiti il termine aleph significa primariamente "bue". Kallir ritiene che esista una corrispondenza 

tra gli oggetti indicati dai nomi delle lettere (in questo caso il bue) e i disegni dei simboli 

alfabetici.37 Questa ipotesi (peraltro non condivisa da tutti gli studiosi) può essere messa alla prova 

osservando il disegno più comune della aleph: 

 

 

 
 

 

“Nemmeno facendo uno sforzo dell’immaginazione (…) si può dire che qualcuno dei caratteri di 

aleph mostri, a prima vista, alcuna somiglianza con un  bue.” 38 

Riesce addirittura difficile riconoscere, nel segno  l’immagine di qualsiasi altro oggetto. 

Dobbiamo quindi già scartare l’ipotesi di Kallir? 

Occorre precisare che la corrispondenza tra i disegni delle lettere e gli oggetti indicati dai loro nomi  

non è diretta. Infatti va ricordato che la lettera è una pittura decaduta. In che senso il segno  

provenire dal decadere di un'immagine? Precisamente in senso "laterale": esso deriva dalla "caduta" 

su un lato di un disegno nel quale è facilmente riconoscibile un bue: 



 

Se invece aleph viene  rizzata  in  piedi, col vertice in alto, ecco che appare la nostra  A ( ) , che 

si  rivela quindi anch’essa una pittura decaduta, o meglio "rovesciata”. Nell'alfabeto semitico molte 

altre lettere portano ancora il nome degli oggetti raffigurati dai pittogrammi originari. Ma il loro 

statuto di "pitture decadute" provoca un singolare contrasto fra il nome  (riferito ad un preciso 

oggetto esterno) e la forma (aniconica, visivamente priva di senso). Rispetto all’ideogramma, la 

lettera alfabetica presenta un fattore di continuità, il nome "figurato", e uno di frattura, la forma 

aniconica. Privi dell’immagine corrispondente, i nomi delle lettere risultano arbitrari e insensati: col 

passare del tempo verranno sostituiti da termini convenzionali, perdendo ogni significazione 

oggettuale. Per questo la greca alfa e la nostra A non indicano nulla, né col nome né con  la forma. 

La "storia di aleph", già in questa sommaria descrizione, ci ha fornito un nuovo elemento, decisivo, 

per la comprensione dell’origine dell’alfabeto: la figura del bue. Reperendo le tracce del passaggio 

dall’immagine bovina al segno della prima lettera, si potrebbe quindi raggiungere il cuore della 

questione. Kallir non trova difficoltà nell’individuare dei pittogrammi taurini pre-alfabetici: 

 

 
 

 

Geroglifico                                                      Sinaitico                                                        Cretese 

 

Il quarto disegno cretese corrisponde pienamente alla pittura dalla quale decade aleph.39  Anche 

Diringer ci fornisce un’ampia documentazione sia dell’aleph-bue ideografico che dell’aleph-lettera 

alfabetico. Riportiamo qui, ad esempio, due schemi teorici sull’origine dell’alfabeto: quello 

"cretese" di Sir Arthur Evans, e quello "egiziocretese” di Grumach.40 

 

 



 
 

 

Dalla comparazione delle antiche scritture, entrambi gli schemi fanno emergere la significazione 

iconica del bue che si pone all’origine della prima lettera. 

Ma che può dirci l’archeologia del punto in cui l’immagine si cancella e nasce la lettera? Proprio in 

quel punto risiede l’enigma dell’origine dell’alfabeto. 

Né Kallir né Diringer sanno reperire una fonte, antica  o  moderna, che faccia luce su quell’evento. 

Si tratta di un  passaggio astratto e sottile, probabilmente dovuto all’invenzione di un individuo o di 

un gruppo. Ma l’invenzione è  un fatto spirituale:  è vano cercarne delle tracce materiali. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

1.2.2.     Mosè e la nuova scrittura 

 

 

 

 

 

Eppure esiste una fonte antica, estremamente autorevole, che riporta il racconto dettagliato dello 

scontro fra una figura bovina e una nuova scrittura.  Dal conflitto il bue esce sconfitto, cancellato, e 

la scrittura si afferma solidamente. La vicenda appare proprio in una fonte semitica: la Bibbia. Si 

tratta della teofania sinaitica, uno dei nuclei più arcaici dell’antico testamento.41 

Sul Sinai, secondo gli archeologi, è avvenuto uno dei tentativi semitici di inventare l’alfabeto. 

Recentemente però alcuni studiosi hanno messo in discussione la posizione geografica e la 

datazione dei fatti narrati nella Bibbia. Tutto ciò ci riguarda solo indirettamente: la nostra 

"spedizione" sul Sinai non sarà archeologica; vi arriveremo camminando a ritroso nel principale 

testo sacro (alfabetico) occidentale. Dovremo trovare la forza di sottrarci allo sguardo degli 

archeologi e degli esegeti: 

la nostra interpretazione del testo biblico sarà certo meno "esatta", ma forse più vicina al suo senso 

essenziale. La verità che promana da un testo sacro è qualcosa di profondamente diverso 

dall’esattezza dell’indagine storica.42 

"L’alfabeto non  può essere delucidato senza una certa comprensione della natura della magia." 43 

Il prodigioso e il soprannaturale sono la cornice del racconto biblico del bue e della scrittura:  Dio 

stesso si sta manifestando a Mosè e al popolo, in fuga dall’Egitto. La provenienza dall’Egitto è  

qualcosa che riguarda da vicino l’origine dell’alfabeto. Ma anche la "liberazione" dall’Egitto, terra 

degli ideogrammi e degli dei-immagine, costituisce un fattore fondamentale per la scrittura 

alfabetica. 

Mosè è il protagonista dell’evento, colui che si pone tra il bue e la scrittura. “Mosè fu 

presumibilmente il primo a dare al suo popolo le lettere, la prima delle quali è aleph."44  Kallir 

riporta che "A Fushi e a Mosè sono attribuiti rispettivamente l’invenzione della scrittura ideografica 

cinese e  dell’alfabeto ebraico.” 45 

Nella Bibbia, fra gli attributi mosaici uno in particolare va connesso con l’aleph: “cumque 

descenderet Moyses de monte Sinai, tenebat duas tabulas testimonii, et ignorabat quod cornuta esset 

facies sua”. (Ex.34,29). La vulgata traduce l’aggettivo guarnayim (altrove reso con "raggiante") con 

"cornutus". La presenza di corna sulla fronte di Mosè, evidente nella nota statua di Michelangelo, 

va connessa secondo Kallir con il nome bovino della prima lettera. 

"Il fatto che con ogni probabilità aleph esistesse molto prima del tempo di Mosè è irrilevante dal 

punto di vista psicologico.”4.6  Ancora una volta l’autore di Sign end Design prende le distanze 

dalla verità storica, "irrilevante" per la comprensione dell’origine dell’alfabeto. 

Anche la "storia" raccontata nella Bibbia non è   esatta"; tuttavia essa ci fornisce numerosi elementi-

chiave per cogliere non il "quando" né il "come", ma piuttosto il senso dell’origine dell’alfabeto. 

“Nel terzo mese da quando i figli d’Israele erano usciti dall’Egitto, in quel medesimo giorno, 

arrivarono nel deserto di Sinai.(…) Israele pose le tende là dirimpetto al monte.” (Ex..I9,I-2). 

L’esodo ebraico nasce con la fuga dall’Egitto e si conclude con l’arrivo nella terra promessa. 

L’intera impresa si svolge alla luce della alleanza con il "Signore", autentico protagonista delle 

vicende di Israele. 

"Voi stessi avete veduto quanto ho fatto agli Egiziani e che vi ho portato come su ali di aquila e vi 

ho condotti a me. Or dunque, se voi ascolterete la mia voce e osserverete il mio patto, voi sarete mia 



speciale proprietà fra tutti i popoli; perché tutta la terra è mia; ma voi sarete per me un regno di 

sacerdoti, gente santa.”(Ex.I9,5-6). 

La portata della promessa divina è straordinaria: uno sparuto gruppo di tribù nomadi viene chiamato 

ad essere il "popolo eletto". Mosè svolge il difficile ruolo di intermediario tra il popolo e Dio: egli 

solo può avvicinarsi al Signore, salendo sul monte; sarà lui ad accogliere la legge divina e a 

mostrarla ai figli d’Israele. La condizione privilegiata di Mosè si era originata nel momento della 

sua vocazione, sull’Oreb, quando Dio gli apparve nel roveto ardente, rivelandogli il suo nome e la 

sua volontà. Ma già in quella prima teofania “Mosè si nascose la faccia, perché aveva paura di 

guardare Iddio.” (Ex. 3,6). Infatti: “tu non puoi vedere la mia faccia, perché un uomo non può 

vedere me e restare vivo.” (Ex. 33,20). 

Un primo carattere fondamentale di questa manifestazione divina è dunque l’assenza di immagini: 

"ma in quel giorno  in  cui  il Signore vi parlò sull’Oreb, di mezzo al fuoco, voi non vedeste nessuna 

immagine."(Deut.4,I5). 

Una serie di schermi (il fuoco, la nube caliginosa, la mano,ecc.) si frappongono tra lo sguardo 

umano e il volto divino. 47 

In ciò si rivela una profonda distanza dall’Egitto: appaiono proprio in quanto immagini sacre; dai 

caratteri del loro volto (sciacallo, vacca, sole, ecc.) è possibile riconoscerli. La scrittura stessa, il 

geroglifico, è abitata da corpi e volti sacri. Ma allora la liberazione dalla terra d’Egitto non si riduce 

al passaggio del mar Rosso: la fuga si riflette sul piano celeste delle manifestazioni divine e su 

quello grafico dei segni della scrittura. La direzione, ci pare, è unica: dal visibile all’invisibile, dal 

segno iconico alla lettera aniconica. 

Ma è davvero un  solo percorso quello che porta i Semiti sia al Dio unico e invisibile che al primo 

alfabeto (scrittura aniconica)? Associando i due eventi stiamo forse compiendo un intollerabile falso 

storico. Eviteremo però di confrontarci con le “irrilevanti” argomentazioni degli storici, per 

rivolgerci direttamente all’autorità della parola del Signore d’Israele. 

“E tutto il popolo avvertiva i tuoni e i lampi e il suon di tromba e mirava il monte fumante e a tal 

vista tremava, né ardiva accostarsi. E disse a Mosè: “parla tu e noi t’ascolteremo; ma non ci parli 

Iddio, perché non si debba morire.”(Ex.20,I9). 

Ecco un ulteriore privilegio di Mosè: ascoltare direttamente la voce del Signore. Al popolo 

giungono solo dei segni indiretti, come i tuoni, i lampi e il fumo: “Mosé parlava e Iddio gli 

rispondeva con un tuono”. (Ex. I9,I9). 

Non tutti i passi sono così espliciti su questo punto, ma risulta sostanzialmente chiaro che nessuno 

dei figli di Israele poté vedere il volto di Dio, e solo il loro capo religioso ne ascoltò la voce. 48 

Il messaggio del Signore non venne però affidato solo alla labile memoria di Mosè: si tratta di leggi 

precise, immutabili ed eterne; l’udito e la mera trasmissione orale risultano non idonei per un atto 

comunicativo così importante. 

“Or Mosè venne ed espose al popolo tutti i comandamenti del Signore e tutte le sue leggi 

riguardanti l’amministrazione della giustizia. E tutto il popolo ad una voce rispose: ‘noi metteremo 

in pratica tutte le leggi che il Signore ha stabilite’. Quindi, Mosè mise per scritto tutte le leggi del 

Signore.(…) Prese quindi il libro del patto e lo lesse alla presenza del popolo, il quale disse: “tutto 

quello che il Signore ha detto, noi lo faremo e obbediremo.” (Ex.24,3-7). 

Siamo quindi giunti al cospetto di un altro protagonista del racconto: la scrittura. La lettera del testo 

sacro non precisa se si tratti di scrittura alfabetica o ideografica. Dal racconto emergono però 

indicazioni decisive, seppure indirette, sulla natura dello scritto che Mosè conduce dal monte al suo 

popolo. 

“Poi il Signore disse a Mosè: ‘sali a me sul monte e rimani lì, e io ti darò la tavola di pietra, con la 

legge e i comandamenti, che io ho scritto per loro istruzione.” (Ex.24,I2). 

L’attribuzione a Mosè dell’istituzione di una nuova scrittura trova riscontro in questi passi, i primi 

nella Bibbia a citare la capacità semitica di scrivere. Già  in Ex.I7,I4 troviamo che il Signore disse a 

Mosè: "scrivi queste cose per ricordo nel libro". Il condottiero semita, che la tradizione ritiene 

autore del Pentateuco (i primi cinque libri della Bibbia), risulta l’unico depositario della “sacra 



scrittura” ai tempi dell’Esodo. Eppure, il libro "umano" di Mosè non appare una sede adeguata per 

raccogliere la legge della teofania sinaitica. Dal testo biblico sembra emergere che né il materiale 

(troppo deperibile?) né la scrittura stessa del libro mosaico sono degni di accogliere i comandamenti 

di Dio. Entrambi, il materiale e la scrittura, vengono sostituiti. 

"Quando il Signore ebbe finito di parlare con Mosè sul monte Sinai, gli dette le due tavole della 

testimonianza: tavole di pietra, scritte col dito di Dio."(Ex.31,I8). 

"Mosè poi se ne ritornò, scendendo dal monte, con in mano le due tavole della testimonianza, tavole 

scritte dai due lati, e la scrittura, scrittura di Dio, incisa sulle tavole. “ (Ex.  32,15-16). 

Il carattere divino e immutabile dei comandamenti sinaitici viene ad esprimersi nell’uso della pietra 

come piano di scrittura; la pietra del monte sacro. Ma, di fronte alla nuova scrittura, la "scrittura di 

Dio", risorge il nostro interrogativo fondamentale: siamo di fronte all’invenzione dell’alfabeto o ad  

una ulteriore scrittura ideografica, per immagini? 

La risposta “esatta”, sul piano archeologico, potrebbe provenire solo dal ritrovamento materiale 

delle tavole dell’alleanza. Pur  ammettendo questa possibilità, essa lascerebbe aperto il dubbio che 

ulteriori ritrovamenti possano spostare la dislocazione (il Sinai) e la datazione (il tempo dell’esodo) 

di questa ipotetica origine dell’alfabeto. Qualunque certezza storica non potrebbe in ogni caso 

illuminare il senso profondo dell’avvento della nostra scrittura; senso che invece appare evidente 

(ed enigmatico al tempo stesso ) proprio nella scrittura di Dio, incisa sulle tavole": 

“Io sono il Signore, Iddio tuo, che ti ho fatto usci-re dal paese d’Egitto, dalla casa di schiavitù. Non 

avrai altro Dio fuori che me. Non ti fare nessuna scultura, né immagine delle cose che splendono su 

nel cielo, o sono sulla terra, o nelle acque sotto la terra. Non adorar tali cose, né servir loro, perché 

io, il Signore Iddio tuo, sono un Dio geloso”.(Ex.20,I-5). 

La portata di queste prime frasi del decalogo è tale da sfuggire ad ogni pretesa di immediata 

comprensione. 

Chi parla è il Signore, che anzitutto nomina la “liberazione” dall’Egitto, assumendosene la 

paternità. La distanza dalla terra del Nilo viene accresciuta dal primo comandamento: “Non avrai 

altro Dio fuori che me”. Nella "casa di schiavitù" gli lsraeliti avevano appreso l’adorazione di molti 

dei. Solo con l’abolizione del politeismo "voi sarete mia speciale proprietà fra tutti i popoli". Il 

divieto non riguarda solo l’Egitto: "non seguite altri dei, quegli dei che sono adorati dai popoli che 

vi circondano, perché il Signore, Iddio tuo, che sta in mezzo a te, è  un Dio geloso"(Deut.6,I4). 

Nel monoteismo risiede la specificità di Israele, destinata però a conquistare il mondo. Lo stesso 

vale per l’alfabeto, contributo semitico alla storia della civiltà. Anche se l’invenzione ebraica 

dell’alfabeto non sembra archeologicamente dimostrabile (nonostante i ritrovamenti sinaitici), gli 

Ebrei furono certo, fra i Semiti, il popolo che più profondamente ed efficacemente si avvalse della 

nuova scrittura, ponendola al centro di un sapere che prese le distanze dalle culture circostanti 

(semitiche e non ). Alla novità della scrittura, gli Ebrei fanno corrispondere la novità della religione: 

il monoteismo. 

Ma, di nuovo, cosa può farci pensare che la "scrittura di Dio sia alfabetica? 

Come ci ha insegnato Kal1ir, l’avvento dell’alfabeto è  dovuto al decadere delle pitture preistoriche. 

Nella scrittura, le immagini devono scomparire per lasciar posto alle lettere. Ebbene, proprio nel 

decalogo, "scrittura di Dio”, abbiamo trovato una decisa e minacciosa proibizione delle immagini: 

"Non ti fare nessuna scultura, né immagine". 

In particolare, abbiamo già incontrato un’immagine specifica, la cui cancellazione va connessa con 

l’origine dell’alfabeto: quella di aleph, il bue. La sua storia nasce nelle figure bovine della preistoria 

e si conclude, presso i Semiti, con la "decadenza" nella prima lettera dell’alfabeto. In questa fase 

finale si nasconde l’enigma dell’origine della nostra scrittura. 

Sorprendentemente, esiste un punto della "storia di Mosè”  in cui appare proprio una figura bovina; 

in quel punto accade qualcosa di fondamentale ( e di irreversibile ) per il popolo di Dio. 

“Or il popolo, vedendo che Mosè tardava a scendere dal monte, si radunò presso Aronne, e gli 

disse: 'su via, facci un dio che vada innanzi a noi; perché di questo Mosè, l’uomo che ci ha tratti 

dall’Egitto, non sappiamo che cosa ne sia stato.' E Aronne disse loro: 'staccate gli anelli d’oro, che 



pendono dagli orecchi delle vostre mogli, de' vostri figli e delle vostre figlie e portatemeli'. Allora 

tutto il popolo si staccò dagli orecchi gli anelli d’oro e li portò ad Aronne. Ed egli li prese dalle loro 

mani, ne fuse l’oro e ne formò un vitello. Ed essi esclamarono: 'O Israele, questo è il tuo dio, che ti 

ha liberato dall’Egitto!’ Aronne, vedendo così edificò un altare davanti al vitello, e dette un ordine 

che diceva: 'domani è festa del Signore.“(Ex. 32 "I -5) . 

Il culto del bue trova autorevoli precedenti proprio in Egitto, "casa di schiavitù": il manzo Apis, 

Hator la vacca, il geroglifico del toro. Anche presso i Cananei la divinità veniva effigiata a forma di 

toro. Nel suo capitolo sulla lettera A, Kallir ricorda l’adorazione del vitello d’oro: "Gli Israeliti 

hanno la loro famosa ricaduta nel paganesimo quando adorano il vitello d’oro. "49  La  naturalezza 

con cui gli Ebrei costruiscono e adorano l’immagine del bue è un chiaro indice del profondo 

radicamento di quel culto, che si ripeterà al tempo di Geroboamo I (I Re, I2,28-31). L’atto di 

Aronne avviene dopo che Mosè ha dato una  prima comunicazione, orale, dei comandamenti di Dio. 

Evidentemente, occorrevano ulteriori passi perché la legge del "Dio geloso" divenisse efficace. 

"Or il Signore disse a Mosè: “Và, scendi; perché il tuo popolo che tu traesti dall’Egitto ha 

prevaricato. Si sono ben presto allontanati dalla via, che io avevo loro prescritta; si sono fatti un 

vitello di getto e lo hanno adorato;” (Ex.32,7-8). "Mosè poi se ne ritornò, scendendo dal monte, con   

in mano le due tavole della testimonianza. (…) E quando fu vicino al campo, vide il vitello e le 

danze. Allora Mosè si accese d’ira, gettò via dalle mani le tavole, e le spezzò ai piedi del monte. Poi 

prese il vitello, che avevano fatto, e lo bruciò col fuoco, lo stritolò fino a ridurlo in polvere, sparse 

la polvere nell’acqua e la diede da bere ai figli d’Israele." (Ex.32,I5-20). 

Siamo finalmente giunti nel punto d’incontro tra la storia di Mosè e quella di aleph. Più esattamente 

si tratta di uno scontro, un duello mortale. Le tavole scritte fronteggiano il vitello d’oro; l’ultimo 

idolo (aleph) contro la prima lettera (aleph). 50 

Qui si decide il futuro scritto della civiltà (ma anche il passato, d’ora in poi anch’esso scritto). In  

questo conflitto Mosè si schiera con la scrittura di Dio": la sua strategia, che risulterà vincente, è 

imperniata sulla distruzione del corpo materiale di aleph, il  bue (bruciato, ridotto in polvere, sparso 

nell’acqua, bevuto dai figli d’Israele). 

Questo gesto risoluto segna la vittoria della nuova scrittura. La versione dei fatti, come sempre, è  

redatta dal vincitore: si tratta proprio della "storia di  Mosé”, scritta in quei caratteri alfabetici che il 

campione di Dio farà giungere fino a noi,  fino alla "millesima generazione". L’ultimo idolo, aleph 

il vitello, tace invece per sempre. Ne resta solo la pura voce, aleph, ormai priva di corpo e impressa 

nella prima lettera. 

Le conseguenze filosofiche e storiche di questo evento (l’avvento della scrittura alfabetica) sono 

ingentissime e meritano un adeguato approfondimento. Prima di dedicarci a questo compito 

interpretativo, vogliamo però seguire fino al suo epilogo la “storia  di aleph e Mosé". 

"E quando Mosè vide che il popolo si era abbandonato a sfrenati eccessi, poiché Aronne li aveva 

lasciati abbandonare all’idolatria, diventando così ludibrio dei suoi avversari, si fermò sulla porta 

del campo e gridò: ‘Chi è per il Signore? A me!’. E si raccolsero attorno a lui tutti i figli di Levi. Ed 

egli ordinò loro: ‘Ha detto il Signore, Iddio d’Israele; ciascuno di voi si metta la spada al fianco: 

andate in giro pel campo, da una porta all’altra, e ognuno uccida il fratello, l’amico, il parente’. 

Allora i figli di Levi fecero secondo la parola di Mosè; e in quel giorno perirono fra il popolo circa 

tremila uomini." (Ex. 32,25-28). 

Nella punizione ordinata da Dio avviene qualcosa di enigmaticamente contraddittorio: il quinto 

comandamento deve essere trasgredito per espiare la violazione del primo (la numerazione è di 

Agostino). Ai nostri occhi risulta incredibile che il "non uccidere" venga sacrificato al “non farti 

immagini”. Nel nostro tempo il ruolo dell’immagine si è trasformato al punto che la tradizione orale 

del decalogo riduce il primo comandamento alla adorazione dell’unico Dio, senza nemmeno citare 

la proibizione dell’idolatria. Eppure il testo originario, nel Deuteronomio e nell’Esodo, associa in 

modo inequivocabile il monoteismo all’abolizione delle immagini. Il massacro fratricida che 

conclude la vicenda del vitello d’oro ci conferma addirittura il primato gerarchico del primo divieto 



su quelli successivi. In tale primato ci sembra di scorgere il segreto della vittoria finale della 

scrittura del Sinai. 

Grazie alle indicazioni di Kallir, abbiamo potuto inaugurare una inedita interpretazione della 

teofania sinaitica; il senso della storia di Mosè può essere rischiarato dalla storia di aleph. 

L’immagine del bue, definitivamente cancellata dal segno della prima lettera, farà la sua ultima 

scomparsa sulla fronte di Mosè vincitore. 

Due nuove tavole, anch’esse incise col dito di Dio; scendono dal monte per occupare il loro posto 

definitivo nell’Arca, al centro del popolo eletto. Presso l’Arca, trono e altare della "scrittura di Dio", 

verrà infine posto anche il libro di Mosè (Deut.3I,24-27). Con quest’ultimo atto si compie il difficile 

parto di una nuova storia e di una nuova legge. 

Entrambe, la storia e la legge, ci sono accessibili percorrendo a ritroso la linea alfabetica delle 

nostre scritture. Nell’accessibilità di questo percorso si radica la nostra vicinanza destinale con 

l’essenza  e l’avvento dell’Ebraismo. 

Riconosciamo che l’intrecciarsi della storia di Mosè con quella di aleph non è storicamente 

dimostrabile. 

Qual è  allora la natura del nostro discorso? In quale contesto teorico si origina, e quali risultati può 

prefiggersi? 

Rispondere a ciò significa abbandonare il terreno della narrazione (storica, biblica, archeologica) e 

inoltrarsi in un discorso interpretativo teoreticamente più consistente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.3.    L’invenzione dell’idolatria 

 

 

 

 

 

I.3.1.    L’alfabeto fra i Greci e i Semiti 

 

 

 

 

 

La questione dell’origine dell’alfabeto può apparire a prima vista priva di portata e dignità 

filosofica. In effetti essa non figura fra gli argomenti tradizionalmente affrontati dai filosofi, anche 

perché il pensiero greco rimase estraneo e lontano dalla invenzione del nostro sistema di scrittura. 

La Grecia visse invece il problema della introduzione dall’esterno della tecnica alfabetica, già 

perfezionata dai Semiti. I filosofi considerarono le lettere come segni meramente fonetici, 

ignorando la loro origine dalle "pitture decadute" (vedi III.1.1.). La rivoluzione alfabetica in Grecia 

non prese quindi le distanze dalle scritture ideografiche (pressoché sconosciute), ma dall’arcaico 

sapere orale, il mito. Il distacco dal mito costituisce un problema filosofico fondamentale: esso 

viene a coincidere con l’origine della filosofia stessa, non mitica ma razionale. 

L’invenzione  della mitologia  è   il titolo dell’opera di Marcel Detienne che individua, in Grecia e 

più in generale in Occidente, l’istituzione del sapere sul mito. Detienne descrive la strategia di 

esclusione della cultura arcaica e tribale, basata sulla oralità da parte del nuovo sapere scritto: "la 



verità del discorso efficace della storia ‘utile’, è una verità scritta. Ma è anche una memoria nuova, 

depurata dalle falsificazioni del sentito-dire, salva dalle tentazioni del piacere di ascoltare e mettersi 

a raccontare". 51  

Da Senofane a Platone l’austera filosofia censura gli elementi scandalosi dei racconti orali e, 

imprigionando il sentito-dire nella scrittura, lo trasforma in un "testo originario" soggetto alle 

interpretazioni. "Con Senofane si comincia a criticare, ed è cosa nuova, le storie della tribù".52 

"Senofane d’Elea denuncia con forza il carattere scandaloso della memoria antica. La tradizione che 

tiene campo nella città, abbia origine in Omero o altrove minaccia come una cancrena l’intero corpo 

politico  (…). La città deve essere amputata delle sue vecchie storie". 53 

In Grecia il conflitto con il passato, determinato dall’introduzione della scrittura alfabetica, assume 

toni meno violenti rispetto al contesto semitico, nel quale il contrasto col "geroglifico" ha un 

significato etnico oltre che religioso. I Greci, dice Detienne, hanno "due teste": una mitica e una 

filosofica. "La loro cultura sorprendente offre lo spettacolo di un pensiero mitico che, superandosi  

dal proprio interno, accede a una logica delle forme, a partire dalla quale il greco, munito del 

concetto,  comincia a farsi interprete della propria mitologia”. 54 Anche la gradualità della 

diffusione dell’alfabeto in Grecia contribuisce a rendere meno brusco il passaggio dalla cultura 

orale a quella scritta.55 

"Sono alcuni gruppi ristretti, gli ambienti intellettuali - filosofi, medici, logografi, tutti pratici di 

prosa -  a mettere a profitto le virtù critiche della scrittura." 56  

La fine del mito può essere spiegata come una abdicazione volontaria a favore della filosofia?57 

Detienne ci fornisce vari argomenti contrari a questa ipotesi "indolore": oltre all’assalto degli storici 

e dei filosofi, il mito orale deve affrontare l’impatto della tecnica alfabetica.58  "Quando la parola 

viva di un popolo o nazione, trova la sua pienezza e unità nel verbo mitologico,  imporle il marchio 

della scrittura significa mutilarla.  La grafia altera lo splendore altisonante della parola, deforma la 

voce del mito, snatura la rivelazione mitologica.”59   ”Tra la parola vissuta del mito e la tradizione 

scritta c’è una distanza che non si lascia colmare." 60   L’uso della scrittura alfabetica si riflette poi 

sul linguaggio parlato, costringendolo a precisarsi in ogni articolazione.61 

L’invenzione della mitologia costituisce dunque una cesura con il passato, che viene ad essere 

l’oggetto d’indagine della nuova scienza. E’ la razionalità filosofica che rimuove il sapere dei 

racconti orali identificandolo con le diverse figure dell’alterità: "a seconda delle divisioni, la 

mitologia si sposta, cambia forma e contenuto: ed è, di volta in volta, l’incredibile contrapposto alla 

credenza religiosa, l’irrazionale in antitesi alla ragionevolezza, il selvaggio come rovescio del viver 

civile. Insomma: l’assente, l’arcaico, la demenza rimossa.“ 62 “Né l’incredibile né l’irrazionale 

sono, in sé stessi, territori reali: essi sono l’ombra proiettata dalla ragione o dalla religione di 

circostanza. Ogni visione del mondo si costruisce una mitologia nuova, misurata sul proprio 

sapere.” 63 

Tornando all’alfabeto, possiamo ora considerarlo protagonista di due distinte visioni del mondo, e 

quindi delle due "mitologie" costruite da esse. L’alfabeto in Grecia si pone alla base del sapere 

filosofico scientifico occidentale, che proietta la sua ombra sul mito orale arcaico. Nell’ambito 

semitico la scrittura alfabetica fonda il sapere ebraico che esclude da sé tutte le culture circostanti, 

qualificate come "idolatre". Ebraismo e Grecità, accomunati dal medesimo sistema di scrittura, 

compiono i primi e fondamentali passi dell’Occidente. L’indagine filosofica, greca di nascita, fin 

dalla sua origine ha cercato di chiarire l’enigma del suo distinguersi dal mito; impotente a colmare 

la distanza tra la parola vissuta del mito e la tradizione scritta, la filosofia non riesce ad oltrepassare 

la "terra di frontiera" del pensiero greco. 64 

Ci rimane, da sempre, la possibilità di percorrere a ritroso la storia della nostra cultura fino 

all’incontro col mito, ma ci è  negato l’accesso al sapere arcaico, per noi inesperibile come lo era 

già per Platone e Aristotele. 

"Il mito, insomma è una specie introvabile, un oggetto misterioso dissolto nelle acque della 

mitologia”. 65  



Riteniamo, ancora una volta, che la chiave di questa nostra possibilità-impossibilità risieda nel 

corpo del nostro sapere: la scrittura. "Per i seguaci di una storia che valorizza solo le tracce scritte, il 

discorso dell’oralità originaria in terra greca è diventato così poco percettibile da essere quasi 

illeggibile proprio là dove esso emerge attraverso la scrittura.” 66 

L’unico strumento che ci consente di portare alla luce i miti, la tecnica alfabetica, è  al tempo stesso 

responsabile della nostra impossibilità di riviverli. 

L’alfabeto, come Kallir e Diringer ci hanno insegnato, è pre-greco. Indagare la sua origine significa 

avventurarsi nel "prima" della filosofia (che è greca nella sua essenza e origine). La nostra 

questione è dunque, in molti sensi,"pre-filosofica".  Forse non è però "pre-occidentale": l’alfabeto 

costituisce un fattore tipico ed essenziale dell’Occidente. Almeno dal punto di vista "alfabetico", la 

nostra civiltà si origina prima dei Greci. Percorrendo a ritroso le scritture alfabetiche riteniamo 

possibile scorgere i primi passi dell’Occidente. Essi, come già abbiamo indicato, avvengono 

presumibilmente presso i Semiti e vanno quindi cercati nei testi della tradizione semitica. 

La questione in realtà non è così semplice e "lineare": l’avvento dell’alfabeto presso i Greci ha un 

significato e una portata diversi rispetto a ciò che accade presso i Semiti. In Grecia la tecnica 

alfabetica compare come mero espediente di notazione della parola, e quindi combatte col passato 

proprio sul terreno verbale del mito. Nell’ambito semitico invece l’alfabeto ha come avversario non 

la parola orale ma l’immagine, protagonista fondamentale delle scritture ideografiche e delle 

religioni corrispondenti, adoratrici dell’immagine. La lotta contro la mitologia  non va quindi 

confusa con la condanna dell’idolatria.  I due fenomeni rappresentano  in un certo senso due origini 

separate,  sia dell’Occidente  che dell’alfabeto.  Non pretendiamo  quindi di arrivare ad una risposta 

né univoca né definitiva. 

Tanto più che la nostra "guida" verso l’origine dell’alfabeto,  Alfred Kallir, offre ulteriori 

spiegazioni dell’avvento della nostra civiltà alfabetica, diverse dalle due suddette:  "La lettera A          

sorge quando l’uomo esce dalla fase animistica, in realtà animalistica.” 67 Nella storia di aleph un 

animale, il bue , viene prima piegato in , e infine rovesciato in A . Secondo Kallir 

questi passaggi indicano l’avvento della civiltà nella storia umana, segnata proprio dalla vittoria 

sull’animale. Si passa dal teriomorfismo primitivo, ancora vivo presso gli Egizi, 

all’antropomorfismo degli Ebrei e dei Greci. Con l’avvento dell’alfabeto l’animale viene strappato 

dalla lettera, che così diventa un "guscio" vuoto e docile alla manipolazione tecnica dell’uomo. Per 

Kallir però la fine della “fase animalistica" non è  improvvisa né definitiva: 

"Il passaggio dall’interpretazione animalistica del mondo a quella antropomorfica, dal paganesimo 

alla religione monoteistica, non fu improvviso, né mai sembra essere completo. Il passato non è  

mai interamente passato. Le memorie rimangono fattori viventi che si trattengono nella mente 

dell’uomo e dell’umanità. Gli Israeliti hanno la loro famosa ricaduta nel paganesimo quando 

adorano il vitello d’oro. “ 68 

In questo passo Kallir ci offre alcune preziose indicazioni: pone in relazione il passaggio dallo 

zoomorfismo all’antropomorfismo con quello dal paganesimo alla religione monoteistica e 

riconosce proprio nell’adorazione del vitello d’oro un episodio esemplificativo della difficoltà e 

della conflittualità di questa trasformazione storica. Con tali affermazioni traccia il profilo della 

invenzione dell’idolatria, la questione che stiamo per affrontare. Solo dopo aver sciolto il nodo 

dell’”idolatria” potremo comprendere il senso della "rimozione dell’animale" dal linguaggio e dalla 

storia dell’uomo. 

Detienne definisce “invenzione della mitologia" il processo attraverso il quale i Greci cancellano il 

mito vissuto ed istituiscono la scienza dei miti: la mitologia. I Semiti compirono un atto analogo 

quando proibirono il culto delle immagini definito "idolatria" e lo sostituirono con l’adorazione di 

un Dio senza volto, che si manifestava attraverso una nuova scrittura. 

Fin dai suoi inizi, la filosofia si è  misurata con il problema greco del mito. L’idolatria invece, pur 

essendo stata fatta oggetto di studi teologici e religiosi, si è finora sottratta all’indagine 

propriamente filosofica. 69 



 Noi stessi abbiamo dovuto ricorrere ad un autore pre-filosofico per poterci accostare ad essa. 

Attraverso l’alfabeto, Kallir istituisce un ponte tra i Greci e i Semiti, percorrendo il quale la nostra 

riflessione, di natura filosofica, può raggiungere una più remota soglia, pre-filosofica, della "ci- 

vilizzazione" occidentale.   Questa soglia accade nella scrittura stessa. 

 

 

 

 

 

I.3.2.       La teomachia del Sinai 

 

 

 

 

Sarebbe vano cercare tra i Semiti una versione dell’origine dell’alfabeto che risulti conforme al 

metodo "storico" di Tucidide. 70 Altrettanto inutile sarebbe  la ricerca di un mito ebraico che narri 

l’avvento della nuova scrittura: la cultura ebraica non è “mitica”, perché il mito vive finché è  

parlato, e muore quando viene scritto.71   I racconti ebraici sono validi e "sacri" proprio in quanto 

scritti: "Parola di Dio" scritta e tramandata nel Libro. 

Non a caso, Fontenelle considerava gli Israeliti l’unico popolo che la "grazia della provvidenza" 

aveva esentato dal mito. 72  

Né mito, né ragione storica, dunque; lo sguardo filosofico è imbarazzato di fronte ai racconti scritti 

degli Ebrei. Come classificare la "storia di Mosè"? E quella di aleph? 

Come gli Israeliti e come Kallir, dovremo porci in ascolto del linguaggio; ascoltare la parola, ma 

anche il "corpo" dei segni. Tutte le versioni che possediamo della teofania sinaitica hanno un 

"corpo” alfabetico. Lo storico protesta: chi ci garantisce che la versione originaria fosse alfabetica? 

La scrittura "di Dio" non risponde: il suo sguardo non conosce il dubbio come principio metodico. 

La risposta, d’altra parte, non manca; la scrittura stessa racconta il suo giacere nel "libro" di Mosè, 

in fuga dall’Egitto, la sua prima comparsa sulle tavole, la sua lotta "corpo a corpo" con il vitello 

d’oro, la sua riapparizione  finale, dal monte alla arca santa.  Ma, ancor più, la scrittura "di Dio" 

parla nelle tavole stesse. Proprio nelle prime frasi del Decalogo intravediamo la "versione" ebraica 

dell’avvento dell’alfabeto. 

L’unica versione?     L’unico avvento? 

Forse no;  ma di  certo è  una versione che merita di essere ascoltata. 

"Io  sono il Signore; Iddio tuo, che ti ho tratto dall’Egitto, dalla casa di schiavitù". 

"Non avere altri Dei nel mio cospetto. Non ti fare nessuna scultura, né alcuna immagine delle cose 

che sono lassù nel cielo, o quaggiù in terra, o nella acqua sotto la terra. Non adorare quelle creature 

né servir loro, (...). Non pronunziare il nome del Signore, Iddio tuo, invano" (Deut.5,6 - II). 

Il nostro ascolto vorrà essere, per quanto possibile "filosofico". Tenendo conto della struttura 

complessiva dei dieci comandamenti, ci chiediamo: 

che cosa è "tipico" del decalogo ebraico? In che cosa esso si distingue dalle altre raccolte di leggi, 

precedenti e successive? Anche la civiltà dei "geroglifici" (Egizi, Babilonesi, Hittiti …) usava 

scrivere le leggi su tavole di pietra. 

In Grecia, "il gesto decisivo dei primi legislatori è quello di mettere le leggi per iscritto”. 73 

A prima vista tutte queste codificazioni, insieme al decalogo, possono essere raccolte in un solo 

grande gruppo. Eppure, almeno un fattore decisivo distingue i comandamenti ebraici da tutti gli 

altri. 

Questo fattore concerne il linguaggio stesso; più esattamente, il "corpo" del linguaggio. Da questo 

punto di vista le prime proposizioni del decalogo possiedono una forza rivoluzionaria, capace di 

cancellare  il passato e di inaugurare una nuova epoca. 

"Non ti fare nessuna scultura, nè immagine…". 



"Non nominare il nome del Signore, Iddio tuo, invano". Fare immagini e nominare: due 

fondamentali atti linguistici. Due atti fondamentali, certo, ma estranei alla pratica della scrittura 

alfabetica: essa consiste proprio nel tracciare segni che non sono immagini, nell’indicare suoni che 

restano muti. 

Ma, di nuovo, la scrittura delle tavole era davvero alfabetica?  Addirittura, il primo esempio 

"storico" di scrittura alfabetica? La scrittura di Dio non risponde: non ha orecchi per i dubbi 

metodici. 

Essa parla: proibisce  le immagini e la nominazione orale del Dio. La lettera della sua legge è la 

"legge” della lettera: che l’immagine scompaia e si affermi il segno del suono che non crea rumore, 

che non "nomina invano". Gli altri comandamenti,  nel decalogo e  al di fuori di esso, non "parlano" 

del linguaggio; tantomeno del suo "corpo": il suono, l’immagine, la scrittura. Solo in questi due la 

scrittura di Dio si presenta e si autoafferma:  il segno sarà aniconico e fonetico; cioè alfabetico. 

In tal modo viene bandita la confusione "bisferica" fra l’immagine e il suono, confusione che 

l’umanità portava con sé dalle pitture paleolitiche ai geroglifici dell’Egitto, casa della schiavitù. 

Con i primi due comandamenti la "liberazione" va ben oltre la terra e il mare (Rosso): l’Egitto 

scompare dal cielo degli dei e dai segni della scrittura. Una scomparsa definitiva, che ancora ci 

riguarda e ci destina. 

Il decalogo è storico nel senso che decide della storia: d’ora in poi essa sarà alfabetica, “parola di 

Dio”. Una domanda insondabile attraversa il pensiero: “Chi parla? Chi sta parlando nella e dalla 

scrittura di Dio?". Sulle tavole leggiamo: “Io sono il Signore, Iddio tuo". Non possiamo forse 

pensare che Dio "è” la scrittura stessa? Forse, più propriamente, il senso di questo interrogativo è 

inaccessibile allo stesso scrivere.74  

Ci basti per ora la già temeraria identificazione della teofania sinaitica con la versione ebraica 

dell’origine dell’alfabeto. Nella storia di Mosè si nasconde quella di aleph, la prima lettera. Lo 

indicano gli elementi del racconto (l’Egitto, il Sinai, il libro di Mosè, il Dio invisibile, la "scrittura 

di Dio" sulle tavole, il vitello d’oro, il corpo a corpo tra l’ultimo idolo e la prima lettera, aleph, le 

corna su Mosè vittorioso, la scrittura nell’arca, al centro del popolo), lo indica il testo stesso del 

decalogo, nei primi due comandamenti. 

Resta da  chiarire più direttamente la questione della invenzione della idolatria. Sul Sinai il nuovo 

sapere scritto è la legge di Dio, istituita dalla nuova scrittura. 75     La luce della legge proietta una 

ombra sul passato, il cui profilo, in negativo, viene disegnato dagli stessi comandamenti. 

"Avere altri dei, per il modo di intendere dell’A.T., non può significare altro che rendere loro il 

culto. Si tratta dell’adorazione di Dio nella pratica, non nella speculazione sul numero degli dei".76 

Il testo biblico si rivela particolarmente attento al corpo del linguaggio: i segni di cui tratta non sono 

astratti ma incarnati nel comportamento umano. Le immagini proibite non sono psichiche: si tratta 

di immagini scolpite (pesel) o fuse (masseka). 77  

L’oggetto della proibizione è la tecnica del culto, non il significato. "I divieti puramente cultuali 

rivelano uno stadio più antico.” 78   

La tecnica del segno e la "metafisica" rivelano nell’ebraismo una sorprendente vicinanza. Proprio in 

una siffatta vicinanza risiede il carattere sacro delle scritture antiche (geroglifici, in senso 

etimologico). Quando nella scrittura compaiono le immagini, la pratica stessa dello scrivere diventa 

"idolatria". Il manzo Apis, adorato dagli Egiziani, può apparire nei geroglifici. Quando Aronne 

fonde l’oro e forma il vitello, riattiva la tecnica egiziana. 

Anche l’atto di Dio è tecnico: incidere col dito i caratteri della nuova scrittura. Mosè è un 

demolitore di oggetti: spezza le tavole, sbriciola il vitello. Aronne, Dio, Mosè, si rivelano artigiani, 

tecnici del linguaggio: ne praticano il corpo più ancora che il significato. 79 Anche il termine 

“invano" (saw)  del secondo comandamento allude alle pratiche magiche dei culti idolatrici. 80        

Ma il prodotto finale della “fucina” del Sinai va proprio a colpire le pratiche corporee del 

linguaggio: farsi immagini, invocarle ad alta voce. La lettura alfabetica è altamente "spirituale": 

nessun "corpo" estraneo deve interferire in essa. 

Richiede l’immobilità,  il silenzio, l’assenza di immagini. 



Nei primi due comandamenti  si nasconde quindi una rivoluzione sensoriale: nessuna pratica sacra è   

consentita al vedere e al sentire, al disegnare e al pronunciare. I due sensi vengono prima divisi e 

poi cancellati dall’esperienza sacrale, esperienza che costituiva la forma più alta di sapere. 

In tal modo viene frantumato e rimosso il senso "bisferico" del reale, quell’"unità psicogenetica di 

parola e scritture" che Kallir considera primaria nell’uomo. 81  Ancora il geroglifico univa le due 

sfere della vista e dell’udito, individuando nella loro unità il "senso" del sacro. 

I primi due comandamenti inaugurano una nuova epoca (alla quale noi stessi ancora apparteniamo) 

con la rimozione del vissuto corporeo e sensoriale della preistoria. Dall’alto del monte il nuovo Dio 

invisibile e geloso impartisce ordini al suo popolo "rivoluzionario"; "Abbattete i loro altari, spezzate 

i loro cippi, fate a pezzi i tronchi d’albero sacri rappresentanti la loro dea Ascera”.  (Ex.34,13). 

L’attacco agli idolatri ha dunque caratteri tecnici oltre che militari. Fu Mosè a dare il primo 

esempio, frantumando il vitello d’oro; i primi idolatri a cadere per ordine del Signore sono 

all’interno di Israele: "In quel giorno perirono fra il popolo circa tremila uomini.” 

L’abolizione del culto preistorico degli idoli parte dal popolo eletto, ma fin dall’inizio si pone come 

universalistica ed espansionista. Il suo fondamento sono i nuovi comandamenti, e soprattutto la 

nuova scrittura: “Chi pecca contro di me, quello cancellerò dal mio libro" (Ex.32,33). Una legge 

sulla pietra, un libro nel cielo; ecco i guardiani eterni e immutabili del nuovo ordine del mondo. 

"Maledetto l’uomo che fa un idolo scolpito, o di getto, opera di mano d’artefice, abominazione per 

il Signore, e lo colloca in un luogo occulto!” (Deut.27,15). Chi legge il libro sa che l’occhio del Dio 

invisibile lo sorveglia. 

Dal punto di vista geo-politico, la rivoluzione anti-idolatra  ha un preciso significato:  Israele contro 

tutti. Sul piano teologico assume i caratteri di una teomachia, una lotta fra gli dei. Si tratta, anche 

qui, di una rivoluzione: "Questa pretesa assoluta di esclusività è qualcosa di unico nella storia delle 

religioni, perché gli antichi culti si tolleravano a vicenda e lasciavano a chi vi partecipava la libertà 

di assicurarsi una benedizione parimenti anche da parte di altre divinità.” 82 

Il campo di battaglia in questa teomachia, è di nuovo tecnico; Scrive Straumann: “avere altri dei 

significa prestar loro culto. Se ci siano altri dei, è una questione che qui non si pone. Sembra 

piuttosto ovvio supporne l’esistenza.” 83   Quando Mosè scende dal monte non fa alcuna 

disquisizione sul politeismo: frantuma il corpo del dio vitello. La teomachia è un corpo a corpo fra i 

segni sacri: le sculture e i geroglifici contro le lettere incise sulle tavole. Ciò risulta particolarmente 

evidente quando la scrittura di Dio, posta nell’arca, fronteggia Dagon, l’idolo dei Filistei. 

“I Filistei (… ), presa l’Arca del Signore, la introdussero nel tempio di Dagon e la collocarono 

vicino alla sua statua. L’indomani mattina quei di Azoto si recarono al tempio, ma ecco che Dagon 

era prostrato con la faccia per terra davanti alla Arca del Signore. Essi lo presero e lo ricollocarono 

al  suo posto. Il giorno seguente, si alzarono di buon mattino, ma ecco che Dagon giaceva di nuovo 

prostrato con la faccia a terra, davanti all’Arca del Signore, mentre la sua testa e le sue mani si 

trovavano sulla soglia troncate." (I Sam.5,1-4). 

La proibizione dell’idolatria è il presupposto fondamentale della legge di Dio, la condizione senza 

la quale la scrittura stessa, alfabetica, non può imporsi. L’”esistenza” di Dio e degli dei dipende 

dall’esito della lotta tra la scrittura e le immagini. Solo dopo che il primo comandamento viene 

rispettato, la scrittura di Dio può imporre le altre norme. 84 

Con la rivoluzione alfabetica, i Semiti rimuovono le pitture sacre dalla scrittura; con l’unico Dio 

invisibile, gli Ebrei cancellano dal cielo, dalla terra e dal mare gli dei-immagine, signa sacri della 

preistoria analfabeta. 

  

 

 

 

 

I.4. 

I sensi della scrittura 



 

 

 

 

 

I.4.1 

Le letture del cosmo 

 

 

 

 

 

 

L’alfabeto non è un’acquisizione progressiva della “storia della civiltà”; semmai è la condizione di 

possibilità di una siffatta “storia universale”, condizione imposta ad un sapere “preistorico” per 

sempre confinato nel silenzio del mito e dell’idolatria. 

L’avvento dell’alfabeto è  dunque, al tempo stesso, acquisizione e rimozione: nella lettera viene 

cancellato il senso ideografico, a vantaggio dell’univocità fonetica. 

In Passare il segno, Carlo Sini riconduce a Kallir la scoperta di tale ambivalenza nell’evento della 

nostra scrittura: "Secondo le singolari, quanto purtroppo poco note, ricerche di Alfred Kallir, la 

formazione delle lettere dell’alfabeto occidentale sorge attraverso la progressiva stilizzazione di 

disegni di animali, di simboli cosmologici e d’altra natura. Sembra dunque esser propriamente 

questo il luogo decisivo in cui accade la ‘rimozione dell’animale’ (…) che è nel contempo la 

traduzione dei signa nei segni comunicativi del linguaggio.” 85 

I signa sono i "disegni di animali","simboli cosmologici e d’altra natura” in cui le civiltà 

protostoriche leggevano il loro destino, segni sacri disposti fra la terra e il cielo, e riprodotti nelle 

scritture pitto-ideo­grafiche (ma anche negli idoli protostorici ). Scrive Sini: “l’uomo abitava allora  

la terra come la regione del significato, come il luogo pieno di significati.” 86 

Il senso prealfabetico del cosmo differisce quindi essenzialmente dal nostro: l’orientarsi dell’uomo 

nasceva dall’osservazione estatica dei signa divini, in luogo dei quali noi vediamo solo “la terra e  le 

pietre” di una  natura desacralizzata. In seguito all’avvento dell’alfabeto il senso cosmologico 

dell’esistenza è  divenuto inesperibile, i signa sostituiti dai segni convenzionali del linguaggio. 

In un simile contesto problematico, i due valori del termine senso non vanno separati: il significato 

astratto procede congiunto alla percezione corporea, mentre entrambi traggono "senso" dalla 

scrittura. 

Più propriamente, dalle scritture; l’interpretazione dell’acquisizione-rimozione alfabetica va 

contestualizzata in un’analisi delle diverse tecniche di scrittura. Solo dopo questa necessaria 

riformulazione ricorreremo all’autorità di un  pensatore ebraico, Sigmund Freud, per avvalorare le 

nostre principali ipotesi sull’avvento dell’alfabeto. 

Nella storia della prima lettera, “aleph-A”, si nasconde il meccanismo tecnico della "rimozione 

dell’animale" dai segni della scrittura:  si tratta di una serie di operazioni meccaniche compiute sul 

corpo di un disegno primordiale. Il geroglifico del toro, pur essendo realistico e imitativo, è  già il 

risultato di una stilizzazione                               

millenaria. Stilizzare è  un’esigenza tecnica, nel senso che facilita la riproduzione, consente la 

miniaturizzazione, rende più rapido il disegno adattandolo allo strumento di scrittura (lo "stilo"). Il 

toro assume una forma ancora più semplice se viene rappresentato con solo una 



sua parte, in questo caso la testa (principio della pars pro toto). Associando la 

“mutilazione” alla stilizzazione, il corpo animale viene a perdere ulteriori caratteri somatici,            

 
rimanendo però riconoscibile. L’azione tecnica decisiva per la rimozione definitiva dell’animale 

consiste nella rotazione spaziale del disegno: lo sviluppo dell’alfabeto ebraico parte dal segno 

"aleph" , una testa bovina ruotata, procedendo poi in una serie di lettere che dimostrano 

l’avvenuto passaggio nella dimensione non-figurativa:  

  

 
 

In seguito alla rotazione dei disegni (adeguatamente stilizzati) il valore iconico si perde ed è  

possibile accedere ad  un uso meramente convenzionale e fonetico del segno. Così, mentre il nome 

della prima lettera dell’alfabeto ebraico quadrato rimane “aleph”, bue, il segno diventa 

perfettamente aniconico, de-animalizzato:   (come la nostra prima lettera, ). 

Sarebbe fuorviante  ridurre la portata di questo processo al superamento dell’animalismo, da parte 

di un più evoluto antropomorfismo. Le pitture che decadono in lettere non raffigurano solo animali, 

ma anche figure e organi dell’uomo, utensili, astri, elementi del cosmo. Tutto ciò viene sottoposto 

alle medesime operazioni di stilizzazione, mutilazione, rotazione, fino a scomparire nei segni 

alfabetici. 

Né, d’altra parte, la proibizione ebraica delle immagini si riferisce alle sole figurazioni zoomorfe: 

“Ma quel giorno in cui il Signore vi parlò sull’Oreb, di mezzo al fuoco, voi non vedeste nessuna 

immagine. Fate dunque ben attenzione per le vostre vite, affinché voi non vi lasciate andare a 

scolpirvi nessun idolo di nessuna forma: né figura di uomo o di donna, né figura d’animale che vive 

sulla terra, né figura d’uccello che vola nei cieli; né figura di bestia che striscia sul suolo, né figura 

di pesce che vive nell’acqua sotto la terra. E quando tu alzerai gli occhi al cielo e vedrai lassù il 

sole, la luna, le stelle e tutti gli astri del firmamento, non ti lasciar sedurre al punto da prostrarti 

davanti a tali creature, per adorarle;”.( Deut.4,I5-19) 

Secondo le ricerche di Kallir, tutto ciò che viene proibito in questo passo si cela, sfigurato e 

rovesciato, proprio in quelle lettere in cui è scritto il testo biblico stesso. L’alfabetizzazione ha 

inglobato e rimosso un intero cosmo di immagini: i signa che risiedevano “lassù nel cielo, o 

quaggiù in terra, o nell‘acqua sotto la terra". 

Quasi come sintomo di un male nascosto, il nome di molte lettere semitiche continua ad indicare 

l’immagine primordiale, che a volte può tornare riconoscibile mediante il rovesciamento delle 

operazioni che ne hanno prodotto la cancellazione. 

Kallir riporta l’esempio della lettera ghimel , riferita al "cammello": nelle ghimel semitiche appare, 

mutilata e stilizzata, la gobba del cammello . 89 

La lettera daleth, “porta"; nell’alfabeto ebraico quadrato appare  come l’angolo di un uscio. 

Daleth è all’origine della D, iniziale di domus, dome,"casa". Kallir la scrive , 



per evidenziare nell’immagine del coperchio  la rotazione spaziale che ha reso irriconoscibile 

la significazione pittografica. La E nasce dal segno geroglifico del parto, ridotto alle sole 

gambe della madre a alla testa del bambino: la scena è ancora evidente nel segno ruotato   

Non bisogna però confondere il processo di rimozione dell’immagine dalle lettere con quello 

dell’astrazione pittorica: anche prima dell’alfabeto esistevano simboli astratti e sarebbe una 

forzatura interpretare l’arte preistorica come uno sviluppo progressivo dal figurativo all’astratto. 90 

Nessuna ipotesi continuista può spiegare l’avvento dell’alfabeto, che presenta troppi caratteri 

rivoluzionari rispetto al passato, troppe tracce equivoche di conflitti e strategie contrastanti. 

Attorno alla scrittura è  stata combattuta una lunga teomachia , fra Babilonia e la Grecia , nei secoli 

cruciali per l’avvento del sapere occidentale. La "storia universale della civiltà" è la versione dei 

fatti redatta dal vincitore, l’alfabeto; ricorrere ad essa per descrivere l’origine della scrittura è  

indubbiamente tendenzioso. Perlomeno, è necessario prima scavare negli enigmatici "colpi di 

mano" ( in senso figurato ma anche letterale ) che hanno reso pensabile l’istituzione del resoconto 

in sé. 

Detienne ha indicato nell’uso della notazione scritta il discriminante principale fra il sapere mitico e 

quello storico. L’osservazione può valere per la Grecia, dove la scrittura viene importata già in 

forma alfabetica, ma non per il vicino oriente, teatro dell’origine e del conflitto dei più svariati 

sistemi di scrittura. Gli Egiziani e i Babilonesi scrivevano (annotavano racconti), eppure la loro 

cultura è sostanzialmente mitica. 

Per questo André Leroi-Gourhan, ha fatto corrispondere, nelle società arcaiche, una mitografia 

iconica alla mitologia orale. 

“Mitologia e grafismo multidimensionale  (…)  in  generale coincidono nelle società primitive e se 

osassi esprimermi a rigor di termini sarei tentato di contrapporre alla mito-logia, che è una 

costruzione pluridimensionale basata sul verbale, una mito-grafia , che ne è l’esatto corrispondente 

manuale.” 91 

Riferendosi alle prime fasi del grafismo umano, Leroi-Gourhan osserva che: "Mentre viviamo 

praticando un solo linguaggio, i cui suoni s’inseriscono in una scrittura a loro associata, ci è difficile 

concepire la possibilità di un modo di espressione in cui il pensiero disponga graficamente di una 

organizzazione che potremmo definire a raggera.”  97 

Grafismo multidimensionale, pensiero graficamente disposto a raggera: qui si cela il senso 

cosmologico divenuto per noi inesperibile. Sul piano dei sistemi di scrittura, il problema della 

mitografia pluridimensionale investe in pieno i rapporti tra l’immagine e la parola: “il simbolismo 

grafico gode di una certa indipendenza rispetto al linguaggio fonetico; il suo contenuto esprime 

nelle tre dimensioni dello spazio quello che il linguaggio fonetico esprime nell’unica dimensione 

del tempo.” 93 

Descrivendo la formazione tecnica delle lettere, abbiamo già rilevato l’importanza decisiva del 

fattore spaziale: è  la rotazione nello spazio il "colpo di mano" che cancella il disegno del toro dalla 

prima lettera. 

Lo  spazio è  il campo di battaglia dove la mitografia cosmologica affronta la scrittura fonetica. "La 

conquista della scrittura consiste appunto, nell’aver fatto entrare, grazie all’uso del sistema lineare, 

l’espressione  grafica in una completa subordinazione all’espressione fonetica.” 94 

Vanno distinte due strategie spaziali di fondo: da una parte c’è la libertà dimensionale  

dell’immagine,  dall’altra l’unica dimensione della parola. 

Più esattamente,  la dimensione della parola è temporale, non spaziale. Il linguaggio fonetico, 

attraverso il sistema lineare, subordina lo spazio all’esigenza unidirezionale del tempo. In altri 

termini, possiamo affermare che, mentre lo spazio del grafismo multidimensionale è autenticamente 

corporeo, quello della scrittura fonetica è convenzionale e privo di spessore corporeo e cosmico. 



Nei sistemi lineari di scrittura l’alto e il basso, la destra e la sinistra non hanno alcun riferimento al 

corpo-cosmo: indicano esclusivamente la direzione (arbitraria e convenzionale) in cui va letta la 

parola. 

Per questo la linearizzazione comporta già un progressivo distacco delle immagini dal contesto 

spaziale e materiale che evocavano; drasticamente semplificate, mutilate, rovesciate, si avviano a 

divenire veri e propri strumenti convenzionali al servizio del linguaggio e della memoria. La linea 

della scrittura abolisce il senso cosmologico dell’orientamento, senso cinestesico della terra e del 

cielo, dei piedi e della testa. Lo scriba cancella dal foglio il basso infernale e l’alto celeste, 

inaugurando la desacralizzazione tecnica del cosmo e dei suoi signa. 

In questo senso la linearizzazione rappresenta un  criterio fondamentale per la classificazione dei 

sistemi di scrittura. Nelle scritture lineari non alfabetiche permangono però tracce consistenti del 

senso cosmologico (pluridimensionale) dello spazio. Infatti la figura ideografica, seppure “messa in 

riga” con le altre, mantiene la testa in alto e i piedi in basso, si muove avanti o indietro, a destra o a 

sinistra. Spesso è la direzione “corporea” dei volti che guida lo sguardo del lettore, indicando il 

verso della lettura. Solo con l’alfabeto tutti i residui corporei e cosmologici vengono 

definitivamente eliminati. 

La questione è  stata espressamente tematizzata da Derrida: “La scrittura in senso stretto - e 

soprattutto la scrittura fonetica - è  radicata in un passato di scrittura non lineare (… ). Una guerra si 

è  installata, ed una rimozione di tutto ciò che resisteva alla linearizzazione. Di ciò, anzitutto, che 

Leroi-Gourhan chiama ‘mitogramma’, scrittura che allinea i suoi simboli nella pluri-dimensionalità: 

il cui senso non è  soggetto alla successività, all’ordine del tempo logico od alla temporalità 

irreversibile del suono.” 95 

Ma cosa si intende per scrittura non lineare? E’ possibile descriverla in uno scritto alfabetico, 

responsabile della sua rimozione? 

Leroi-Gourhan definisce i primi mitogrammi "supporti di un contesto orale irrimediabilmente 

perduto".96 La notazione mitografica escludeva infatti la fonetizzazione continua: la parola si 

coordinava liberamente a raggruppamenti simbolici di figure. 

Qualcosa del mitogramma sopravvive nel pensiero attuale: accostando una croce, una lancia e una 

canna con in cima una spugna possiamo evocare la passione di Cristo. Ne risulta una figura 

irriducibile a qualsiasi notazione fonetica, ma in compenso capace di esteriorizzazioni orali ignote 

alla scrittura. 

Kallir riporta alcuni esempi di composizioni  pittografiche: l’immagine stilizzata della montagna, 

associata a quella del bue,  indica, presso i Sumeri, il "bue selvaggio”.  

Gli Aztechi esprimono la vedova con l’occhio e le lacrime.   

Dal tema mitografico molto diffuso di un rapace, un felino e un erbivoro che si aggrediscono a 

catena si origina, per fusione, la chimera. Per Leroi-Gourhan le coale-scenze di figure umane e 

animali costituiscono degli insiemi mitografici. 

Ma allora tutte le divinità teriomorfe della preistoria (sirene, centauri, tori alati, sfingi…) possono 

essere interpretate come mitogrammi. 

 



 
  

La nozione di mitogramma potrebbe rappresentare una inedita chiave di "lettura" delle figure divine 

primordiali. Considerare gli dei come scritture (seppure non lineari) significa porli su un piano di 

rivalità con l’alfabeto: di qui un validissimo motivo per la proibizione dell’idolatria. L’idolo, 

coalescenza mitografica di figure, simboli e gesti, è  dotato di una estensibilità orale ed espressiva 

che la scrittura fonetica ignora ma invidia. 

I pantheon preistorici sono dunque repertori ("alfabeti") litografici? 

La struttura figurativa delle divinità egiziane sembra avvalorare questa ipotesi: sulla ripetizione di 

uno  schema corporeo fisso (la nota interazione della frontalità col profilo) si inseriscono i diversi 

gesti e simboli, la cui associazione determina il senso mitologico (più esattamente: mitografico) del 

dio specifico. Si tratta di dei percepibili ai sensi: la visione del loro corpo sacro è al tempo stesso 

riconoscimento e lettura del loro senso. 

 

 
 

Che dire allora de1 culto? 

Se l’accostamento ad un testo alfabetico richiede l’immobilità e la concentrazione conscia del 

lettore, nel caso di un "testo" mitografico la lettura dovrà essere sensoriale, simbolica e gestuale. E 

la pratica cultuale risponde a queste caratteristiche. 

Dalla nostra ipotesi consegue allora che l’idolatria (il culto idolatra: comprese le danze e le scene 

teatrali) è la pratica, corporea e sensoriale, della lettura di segni litografici. L’idolatra è un lettore 

non alfabetico, o meglio, anti-alfabetico. La proibizione delle immagini va riferita ai mitogrammi, e 

a quanto di essi sopravvive nelle scritture ideografiche lineari. 

Con l’avvento viene rimosso quell’”interpretare i segni del corpo (del microcorpo e del 

macrocorpo)” che Sini identifica con l’in-essere umano. “Il corpo dell’umana esistenza è la terra: in 



che senso? Nel senso che nell’uomo ne va della terra. E in questo senso ne va degli animali e di tutti 

i viventi. Anche gli animali sono il corpo dell’uomo”. 98 

La pertinenza di queste osservazioni si manifesta immediatamente  nel confronto con quegli insiemi 

mitografici che raggruppano, nella figura umana, gli elementi del cosmo e dei corpi animali. 

   

 
Molte delle pitture che decadono nell’alfabeto sono corporee e cosmiche al tempo stesso: nel 

geroglifico, l’elisse  indica la donna, la dea e la città. La B rovesciata disegna le montagne 

o le mammelle . La U deriva dal geroglifico del pozzo dell’acqua 

 dei genitali femminili . 

Questa interazione fra il corpo e il cosmo determina una continua riformulazione del tempo e dello 

spazio, in assenza di quei segni "esatti" che ne consentirebbero la fissazione definitiva e astratta. 

Nel sapere primitivo la fondazione dello spazio-tempo risiede nella ripetizione rituale dei miti 

cosmogonici.99 L’orientamento pre-alfabetico nel mondo richiede che la cosmo-gonia sia anche 

una corpo-gonia: il senso del corpo è  anche senso del cosmo. Nel pensiero “a raggera" l’alto e il 

basso valgono per il cielo e la terra, per la testa e i piedi. 

Alle corpo-cosmogonie, secondo quanto detto in precedenza, devono corrispondere delle corpo-

cosmografie. In effetti, qualsiasi documentazione delle culture primitive ne esibisce delle 

esemplificazioni estremamente significative. 

Nel contesto della teomachia del Sinai, la corpo-cosmografia proibita e rimossa deve provenire 

dall’Egitto, "casa della schiavitù". Il testo del primo comandamento ci fornisce, in merito, delle 

indicazioni preziose: accanto al riferimento alla liberazione dall’Egitto si allude ad una precisa 

tripartizione del cosmo. 

"Non ti fare nessuna scultura, né immagine delle cose che splendono su nel cielo, o sono sulla terra, 

o nelle acque sotto la terra”. 



In una formulazione più estesa, il divieto dell’idolatria cita l’"alzare gli occhi" al cielo (dove 

"volano" gli uccelli), lo "strisciare" delle bestie sulla terra, la "vita" acquatica dei pesci. Il cosmo è 

dunque tripartito in cielo, terra, acque, ma anche dotato di una vitalità organica percepibile all’uomo 

nel suo orientarsi corporeo. Strisciare sulla terra, alzarsi e guardare il cielo, chinarsi ad osservare la 

vita delle acque inferiori: queste le tre posizioni corporee citate nella proibizione delle immagini. 

Esse corrispondono sorprendentemente con le tre figurazioni della corpo-cosmografia egizia. 

 

 
 

"La terra, Geb, era concepita come un dio disteso; il cielo, Nut, come una dea dal corpo ad arco, con 

le mani e i piedi appoggiati ai margini della terra, o come una vacca, che si sosteneva con le sue 

quattro zampe; l’aria, Shu, come un dio dritto sulla terra, che reggeva il cielo con le braccia per 

impedire che cadesse." 99 

Le personificazioni cosmiche appaiono come corpi, caratterizzati sul piano sia sessuale che 

gestuale: il mitogramma (contestualizzato in miti orali; poi trascritti nel geroglifico) ha la tipica 

costruzione pluridimensionale del pensiero a raggera. In quanto radicata in questa mitografia 

tripartita, la scrittura geroglifica, seppure lineare e parzialmente fonetica, possiede in sostanza una 

struttura antitetica all’alfabeto. 

La "liberazione dall’Egitto" richiede sia la distruzione dell’aleph-vitello d’oro (rovesciato nella 

prima lettera) che la proibizione esplicita del senso mitografico del cosmo, inscritto e riconoscibile 

nella corpo-cosmogonia egiziana. 

 

 

 

 

 

I.4.2. 

Freud , l’alfabeto e la rinuncia pulsionale 

 

 

 

 

 

 



Grazie alle nozioni di "linearizzazione" e di "mitogramma", abbiamo potuto far luce sul ruolo 

dell’alfabeto nell'ambito delle tecniche di scrittura. Alcuni esempi di mitogrammi ci hanno poi 

consentito di gettare uno sguardo oltre la barriera alfabetica, nel mondo corpo-cosmico 

dell’idolatria preistorica. 

Vogliamo ora, in conclusione del capitolo, rimettere in discussione il nostro assunto principale: 

l’identificazione dell’avvento dell’alfabeto con la proibizione sinaitica delle immagini, e quindi con 

l’origine del sapere ebraico-occidentale. 

Non abbiamo reperito delle fonti storiche, archeologiche o esegetiche capaci di confermare  

definitivamente  questa ipotesi. D’altra parte, sul piano teoretico,  abbiamo messo in dubbio 

l’”imparzialità” di quel genere di fonti, radicate profondamente nella logica alfabetica (per di più da 

esse obliata e non problematizzata). 

Ricorreremo invece ad un pensatore ebraico, Sigmund Freud, che ha dedicato delle analisi molto 

acute al problema dell’origine del suo popolo. 

Nella prefazione alla traduzione ebraica di Totem e tabù, Freud dichiara che lo spirito ebraico 

rappresenta per lui “moltissimo, probabilmente la cosa principale ". 100 

Si ripromette poi di rendere accessibile all’esame scientifico, in un giorno a venire, la questione 

dell’Ebraismo. La promessa verrà mantenuta nel suo ultimo libro: L’uomo Mosè e la religione 

monoteistica (1938). 101 

Nel paragrafo dedicato significativamente al "progresso della spiritualità", Freud cerca di esaminare 

e motivare il primato del popolo di Israele nella fondazione spirituale della civiltà. 

"Tra i precetti della religione mosaica se ne trova uno che è più importante di quanto non si 

riconosca a prima vista. E’ il divieto di fare immagini di Dio, l’imposizione di adorare un Dio che 

nessuno può vedere. La mia opinione è che in questo punto Mosè fu ancora più rigoroso della 

religione di Atòn; forse voleva soltanto essere conseguente (il suo Dio non aveva né nome né 

volto), e forse era una nuova precauzione contro gli abusi magici. Ma quando questo divieto fu 

accettato, dovette esercitare un effetto profondo. Esso significa infatti posporre la percezione 

sensoriale alla rappresentazione cosiddetta astratta, un trionfo della spiritualità sulla sensibilità, a 

rigor di termini una rinuncia pulsionale con le necessarie conseguenze psicologiche.” La 

comprensione di questo passo richiede il chiarimento preliminare di alcuni termini. Freud si 

riferisce direttamente ed esplicitamente al primo comandamento, ritenuto responsabile di un "effetto 

profondo": il trionfo della spiritualità sulla sensibilità. Il divieto di fare immagini di Dio va 

interpretato, secondo Freud, come la "rinuncia pulsionale" imposta dalla rappresentazione astratta 

alla percezione sensoriale.  

“La religione che ebbe inizio col divieto di farsi un’immagine di Dio, evolve sempre più nel corso 

dei secoli in una religione della rinuncia pulsionale. Non dico che esiga l’astinenza sessuale, si 

accontenta di una notevole restrizione della libertà sessuale. Però Dio viene sottratto alla sessualità 

ed elevato a ideale di perfezione etica. Etica significa però limitazione pulsionale." 103 

In Freud il concetto di rinuncia pulsionale, come quello di rimozione, si costituisce e si definisce 

propriamente a partire dalla psicanalisi. Nel nostro contesto però l’accezione strettamente 

psicanalitica sarebbe fuorviante, in vista del chiarimento storico-culturale dell’origine 

dell’Ebraismo. 

Vogliamo per ora riferirci all’autorità di Freud non in quanto fondatore della psicanalisi, ma come 

pensatore ebraico alla ricerca della specificità spirituale del suo popolo. In questo senso, la nozione 

di rinuncia pulsionale va riferita alle componenti corporee e sensoriali che l’avvento del 

monoteismo ebraico ha rimosso. 104 

Anche Kallir riconosce che “nella sfera semitica la guida spirituale spetta agli Israeliti”. Ma 

aggiunge: 

"Il credo monoteistico accompagna la loro concezione antropomorfica del mondo. Essa è seguita 

dall’introduzione dell’alfabeto ebraico quadrato.” 105 

Come Kallir, Freud considera il passaggio dall’animalismo (totemismo) all’antropomorfismo un 

passo decisivo per il progresso della spiritualità: “al posto degli animali subentrano dèi umani”. 106 



L’antropomorfismo è il presupposto del successivo culto di un solo Dio-padre, unico e illimitato 

Signore. 

Come sappiamo, secondo Kallir il contributo più importante dei Semiti al progresso della civiltà è 

l’invenzione dell’alfabeto. 

A  prima vista, la questione appare estranea agli interessi freudiani. Invece, ancora nel saggio su 

Mosè e il monoteismo, si afferma che:" La  storia del re Davide e del suo tempo è opera, con ogni 

probabilità, di un  contemporaneo. E’ autentica storia scritta, cinquecento anni prima di Erodoto, 

'padre della storia'. (…) Viene persino il sospetto che gli Israeliti del periodo antico, cioè gli scribi 

di Mosè, non fossero estranei alla scoperta del primo alfabeto.” 107 

Freud non nasconde la fierezza di appartenere al popolo che, con cinquecento anni di anticipo sui 

Greci, inaugurò il sapere storico. Ma il primato degli Israeliti non si riduce alla storia: essa va 

inscritta nella scoperta del "primo alfabeto”. 

Freud non cade nel tranello di una facile interpretazione tecnicista e continuista dell’invenzione 

della nuova scrittura; nel rimando in nota avanza una osservazione più coraggiosa: "Se essi erano 

soggetti al divieto che colpiva le immagini, avevano un motivo per abbandonare la scrittura 

ideografica dei geroglifici, adattando i suoi segni scritti a esprimere una nuova lingua.” 108 

Quindi Freud riconosce esplicitamente la possibilità di una connessione tra il divieto delle immagini 

e l’invenzione dell’alfabeto. Il contrasto con l’idolatria e il geroglifico accomunano il primo 

comandamento e la nuova scrittura, essenzialmente avversi all’immagine. Il rapporto fra Israele e 

l’Egitto, fondamentale per entrambe le questioni, viene interpretata da Freud in modo insolito e 

originale: Mosè sarebbe addirittura un Egizio, partecipe dell’episodio monoteistico di Amenofi IV e 

convinto assertore della nuova religione introdotta dal faraone. Freud considera il culto di Atòn il 

primo caso di monoteismo dell’umanità: durante il breve periodo del regno di Amenofi IV esso 

divenne la religione di stato in Egitto. 

Ma la proibizione del politeismo, della magia e dell’idolatria provocò la reazione delle forze 

tradizionaliste, che alla morte del re cancellarono ogni traccia del nuovo culto. 

Freud avanza l’ipotesi che Mosè abbia voluto salvaguardare l’esperienza monoteistica,  

trasmettendola al popolo ebraico che alla sua guida avrebbe lasciato l’Egitto. Secondo Freud, in 

realtà gli Israeliti giunsero poi a uccidere Mosè, ma, pentitisi, falsificarono il testo fino a 

capovolgerne il senso. 

La fuga dall’Egitto andrebbe dunque contestualizzata in un complesso gioco di fratture e continuità, 

alleanze e conflitti. Alla fine, il divieto mosaico delle immagini fu accettato, aprendo la via ad 

ulteriori rappresentazioni della divinità e a gradi più alti di spiritualità. 

“L’uomo si trovò condizionato in generale a riconoscere potenze ‘spirituali’, tali cioè da non poter 

essere colte con i sensi, specialmentecon la vista (…). Contemporaneamente ci fu la scoperta 

dell’anima come principio spirituale dell’uomo singolo.” 109 

La rinuncia pulsionale rimuove le potenze "sensibili" mentre porta all’acquisizione di un nuovo 

principio: l’anima individuale, quella stessa anima che è oggetto di studio per la psicologia". Sul 

piano della scrittura ciò comporta la scomparsa dei segni iconici e sensibili, gli ideogrammi 

“bisferici" (visibili ma anche udibili). L’alfabeto divide nettamente i sensi e li depotenzia, adottando 

segni visibili che di fatto non vanno "visti" ma solo riconosciuti come indici convenzionali di suoni; 

i quali a loro volta non sono "uditi", ma letti: nel silenzio dell’anima. 

Rinuncia pulsionale, divieto delle immagini, anima individuale, avvento dell’alfabeto; l’intreccio di 

questi processi determina, secondo Freud, il caratteristico sviluppo dello spirito di Israele e, più in 

generale, dell’Occidente. La nostra ipotesi iniziale, che ci aveva portati a connettere la rivoluzione 

alfabetica alla proibizione biblica dell’idolatria, ha trovato in Freud una conferma autorevole. 

Psicologia e storia hanno così rivelato una inaspettata vicinanza. Si tratta ora di ripartire dalle 

indicazioni di Kallir, inoltrandoci più direttamente nella sfera psicologica: cercheremo di esaminare 

l’altra "origine" dello alfabeto, quella psicogenetica. 
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II.  LA PSICOGENESI DELLE LETTERE 

 

 

 

 

 

 

 

II.1. Segni e pensieri primitivi 

 

 

 

 

La ricerca dell’origine psicogenetica dell’alfabeto richiede per Kallir l’abbandono del "traffico 

superficiale" della mente umana, in vista dell’ingresso nei "canali sotterranei" dove agisce la forza 

creativa del subconscio. 

Si riconosce l'esistenza di una sfera psichica originaria, che viene distinta da quella abituale e 

conscia sui piani temporale (si tratta di una fase primitiva), funzionale (vengono individuate 

funzioni psichiche radicalmente diverse), semiologico (significanti e significati non corrispondono). 

La separazione tra la sfera originaria e quella attuale-abituale viene a coincidere con le fratture fra la  

preistoria e la storia, le scritture ideografiche e quella fonetica, la psiche primitiva e quella evoluta. 

L’alfabetizzazione segna il passaggio da una fase all’altra, l’accesso ad una dimensione psichica e 

linguistica in cui i segni hanno valore convenzionale, si percepiscono consciamente, vengono usati 

come strumenti comunicativi. 

Al di qua della “sfera originaria”  la lettera è ridotta ad un segno esclusivamente fonetico. Scrive 

Kallir, in Sign end Design: "Il fine di questo trattato è mostrare che le lettere furono, un tempo, più 

che meri segni fonetici. (…) Dobbiamo sottolineare che le lettere si dicono simboli scritti e che i 

simboli cristallizzano sotto l’impatto simballico. Ma, naturalmente, delle molte funzioni dei segni 

scritti nei tempi antichi, solo una, quella di mostrare visibilmente un segnale udibile, restò in vita 

dopo che la civilizzazione raggiunse lo stadio della scrittura alfabetica." 1 

In questo passo Kallir distingue con chiarezza il simbolo primitivo (ancora soggetto all’impatto 

simballico) dalla lettera, risultato del depauperamento (alfabetico) delle molteplici funzioni 

comunicative  originarie. 

Analizzare la psicogenesi dell’alfabeto significa quindi riscoprire il meccanismo psichico primitivo, 

ormai andato perduto e nascosto dietro l’aspetto odierno delle lettere.2 Nella sfera originaria è in 

azione la forza inconscia della convergenza simballica: simboli primordiali, collettivi e personali, si 

fondono (dal greco symballein, riunire) con le impronte psichiche prodotte dal mondo esterno3  

dando luogo a proiezioni semantiche nel linguaggio e nella scrittura.4 



Kallir non va mai oltre questo sfondo teoretico minimale e preferisce invece impegnarsi nel suo 

metodo micro-psichico di indagine, fatto di innumerevoli piccole osservazioni separate. Per 

individuare le basi concettuali della "psicogenesi" di Kallir dobbiamo quindi riferirci a psicologi 

che abbiano compiuto un percorso analogo, dimostrando però maggiore consapevolezza teorica. 

Gran parte delle nozioni di psicologia genetica che vengono adottate in Sign and Design (in forma 

semplificata e spesso approssimativa) trovano una adeguata definizione nell’opera principale di 

Heinz Werner: Psicologia comparata dello sviluppo mentale.5 Anche Werner individua una sfera 

psichica primitiva, prefiggendosi  di descriverne con precisione i caratteri specifici: funzioni, segni, 

strutture. 

L’approccio della psicologia comparata allo studio della psiche primitiva è metodologicamente e 

concettualmente rigoroso; consente quindi di isolare e chiarire i termini che in Kallir rimangono 

oscuri. D’altra parte, l’uso di un linguaggio più scientifico espone maggiormente Werner 

all’influsso dei  pregiudizi della razionalità occidentale; di qui l’esigenza di riservare uno spazio per 

la trattazione critica della psicologia comparata, che ne evidenzi l’appartenenza sostanziale alla 

strategia “psicostorica”. 

Il nostro percorso analitico e critico prenderà spunto dalla descrizione dei principali meccanismi 

operanti nei segni e nei pensieri primitivi. 

  

 

 

 

 

 

 

 

II.1.1.  Il parallelismo genetico 

 

 

 

 

“Il bambino ricapitola in rapida sequenza gli stadi evolutivi della razza”. 6 

Con questa dichiarazione Kallir rivela di condividere il presupposto fondamentale della psicologia 

comparata: il parallelismo fra l’ontogenesi (sviluppo individuale) e la filogenesi (sviluppo della 

specie). "Considerando che ciò vale anche in rapporto allo sviluppo della lingua, lo studio del 

linguaggio infantile è uno dei nostri punti di osservazione.(…) Purché noi crediamo nel parallelo 

onto- e filogenetico nel progresso umano in generale, e quindi anche linguistico, il bambino che 

cresce ci offre la replica del periodo formativo nella crescita del linguaggio.” 7 

Kallir ritiene che anche nell’ordine alfabetico si possano riscontrare tracce evidenti delle fasi 

evolutive onto- e filogenetiche: ”Il neonato pronuncia la A e i suoni simili alla A come suoi primi 

segnali vocali, perché  essi sono i più facili da pronunciare. La vocale A richiede molto poco ai 

muscoli labiali, la E,  la I, la 0, la U ognuna di più, rendendo necessaria una sempre più intensa 

contrazione delle labbra. La difficoltà gradualmente crescente nella pronuncia delle vocali dalla A 

alla U corrisponde con – e noi crediamo, spiega – l’ordine nel quale il bambino riesce a 

pronunciarle.  Entrambe le sequenze corrispondono a una terza, la sequenza nella quale le vocali, 

interrotte dalle consonanti, appaiono nell’alfabeto greco-latino (...). Qui noi crediamo di aver 

tracciato un altro parallelo onto- e filogenetico". 8 

La posizione di Werner è  molto più cauta e documentata: "E’ ben noto che, in biologia, Haeckel ha 

molto chiaramente formulato una ‘legge di ricapitolazione' secondo la quale lo sviluppo 

dell’individuo è  una ricapitolazione dello sviluppo della specie. Una legge corrispondente è stata 

proposta per l’aspetto mentale dell’organismo: lo sviluppo mentale dell’individuo è una 

ricapitolazione dello sviluppo della mente umana (Stanley Hall e altri).  Vi sono degli oppositori a 



questa ipotesi. Wundt nega la sua validità per lo sviluppo del linguaggio, della capacità di 

disegnare, ecc.; e Meumann è  d’accordo con Wundt. Soltanto con grande cautela W. Stern 

introduce il termine di 'parallelismo genetico’. 9 

Dopo una serie di esemplificazioni e di motivazioni pertinenti, Werner conclude che, sebbene il 

principio biogenetico della ricapitolazione non sia propriamente applicabile né alla sfera mentale, 

né a quella fisio­logica, è tuttavia assai vantaggioso impiegare il principio del parallelismo. "Se il 

modo di pensare peculiarmente concreto del bambino viene confrontato con certe forme di pensiero 

tipiche di persone primitive, se i disegni e le espressioni musicali della prima infanzia sono 

confrontati con  i disegni degli aborigeni australiani e con i canti degli abitanti delle isole Andatane 

e dei Vedda, si possono constatare certi evidenti parallelismi. Questi parallelismi devono essere 

presi come tali, e cioè come indicativi di strutture mentali simili in un senso generale e puramente 

formale.”10 Uno dei fondamenti della comparazione in psicologia genetica risulta dunque la 

somiglianza formale fra le varie forme primitive di pensiero. 

Se da un lato Werner esprime alcune riserve nei confronti della teoria della ricapitolazione, 

dall’altro non esita nel potenziare il principio del parallelismo genetico fino a istituire un confronto 

comparativo addirittura con gli animali e gli psicopatici: "si deve riconoscere che vi è un certo 

parallelismo tra le attività mentali concrete degli animali superiori e quelle dei bambini” 11; 

"l’organismo cade sotto l’influenza di tendenze primitive non appena le funzioni inferiori sono 

libere dalla dominanza delle attività superiori, distrutte dal processo di deterioramento patologico.” 

12 

L’idea del primitivo-patologico, connessa al fenomeno della regressione psichica, viene condivisa 

anche da Freud. Basti ricordare che il sottotitolo di Totem e tabù è ”concordanze nella vita psichica 

dei selvaggi e dei nevrotici”, mentre nel quarto capitolo si descrive "il ritorno del totemismo nei 

bambini". Anche in Freud la strategia comparativa arriva a riconoscere quindi l’esistenza di un 

pensiero primitivo comune al bambino, al selvaggio e al nevrotico.  

Il concetto di primitivo, d’altra parte, trova senso solo se viene posto in rapporto con i concetti 

opposti: adulto, maturo, evoluto. Tale rapporto si esprime anche nei termini temporali "prima-poi" e 

in quelli gerarchici “inferiore: superiore”. 

Kallir individua nello stadio della scrittura alfabetica il punto di passaggio dalla fase primitiva della 

storia (individuale e universale) a quella civilizzata. 

Per lui il primitivo è il pre-alfabetico (vedi I.1.). 

L’analisi della psicogenesi delle lettere mira a ricostruire questo sviluppo, esaminando le tracce di 

ciò che ha preceduto e ha condotto alla forma attuale, "civilizzata", dei segni alfabetici. 

L’alfabeto “racconta la storia della creazione dell’individuo e della specie umana, formando al 

tempo stesso una catena magica di simboli procreativi destinati a salvaguardare la sopravvivenza 

della razza.” 13 

Prima di riconsiderare,  sul piano teoretico, la concezione del pensiero primitivo prodotta dal 

parallelismo genetico, intendiamo descrivere le sue strutture e dinamiche più significative per la 

comprensione della psicogenesi delle lettere. 

Accogliendo un cenno di Kallir, partiremo da quelle attività mentali che vanno sotto il nome di 

magia. "Senza comprendere la funzione e il funzionamento della magia (…) non possiamo 

comprendere l’alfabeto (mentre, viceversa, l’analisi psicologica dell’alfabeto promuove la nostra 

conoscenza della magia)." 14 

 

 

 

 

 

II.1.2. I meccanismi della magia 

 

 



 

 

Contro l’opinione del senso comune, che considera arbitrario l’ordine alfabetico, Kallir ritiene che 

la sequenza delle lettere abbia una motivazione magica: la ricapitolazione dello sviluppo umano 

mediante una catena di simboli originariamente procreativi. 

Più esattamente, Kallir distingue tre "cicli" alfabetici, approssimativamente composti da otto lettere 

ciascuno. Il primo è quello microcosmico, che narra l’origine e la riproduzione dell’uomo; il 

secondo, centrale, è  costituito da segni di stabilità e di equilibrio; il terzo è detto macrocosmico e 

tratta della nascita e dello sviluppo del mondo. 

“Le tracce di eventi filo” e ontogenetici, la pratica magica, l’altissimo sviluppo del linguaggio e la 

loro fissazione nello scritto fonetico, tutto si unisce e diventa uno”.15 

L’alfabeto, al di là del suo  uso attuale, come tecnica fonetica di scrittura, possiede una ulteriore 

finalità: “Se allora l’alfabeto è ordinato teleologicamente, qual è il suo fine? Il greco telos indica, tra 

l’altro, l’iniziazione ad un  mistero. Esso è della stessa famiglia linguistica di talismano, che è una 

descrizione comprensiva applicabile all’intero alfabeto.” 16 

Pratica magica, mistero, talismano. Kalllr usa frequentemente questi termini nelle sue analisi micro-

psichiche, evitando però di definirli con chiarezza e di descrivere il contesto teorico nel quale vanno 

considerati. Solo nella prefazione, dove vengono esposti i principi più importanti di Sign and 

Design, si afferma che la magia è  caratterizzata da una visione olistica del mondo. Dall’esperienza 

di una vita totale. 17 In ciò il sapere magico si distingue dalla scienza occidentale, derivata 

dall’accumulazione di innumerevoli discipline specializzate, strettamente divise e suddivise. 

Nessuno scienziato specialistico potrà mai comprendere la natura dell’alfabeto, perché essa si 

origina e si radica nella visione magica che è scomparsa proprio con la nascita delle discipline 

scientifiche.(vedi I.3.1). 

Attraverso il suo metodo micro-psichico, Kallir mira a ridare vita alle lettere: un passo 

indispensabile per superare la "superstizione" scientifica, riattingendo all’esperienza magica di una  

vitalità totale. 

Ma le acquisizioni di Kallir non risultano mai univoche né definitive: dopo aver criticato la 

superstizione e la frammentarietà della scienza, non esita a  proporre una  nuova disciplina, la 

semantica bisferica, volta a  studiare le segnalazioni ottico-acustiche delle quali l’alfabeto è 

l’esempio più perfetto. 

Questa palese contraddizione ci obbliga a ridefinire chiaramente i termini e le posizioni; se Kallir 

non offre molti spunti in tale direzione, il trattato di Werner si rivela invece molto più utile. 

Nell’undicesimo capitolo, "Le idee fondamentali della magia come espressione di una   

concettualizzazione  primitiva", si afferma che "Questo pensiero, per così dire, è implicito, li- 

mitato e chiuso in forme concrete, aventi carattere di immagine.” 18 Le forme concrete della magia 

non sono quindi lettere (cioè segni convenzionali, pitture decadute), ma appartengono semmai al  

mondo delle immagini, proprio come i disegni primordiali dai quali Kallir fa derivare l’alfabeto. 

Il segno magico è  dunque pre- o  extra-alfabetico; esso si contestualizza in un mondo psichico nel 

quale la natura e i  rapporti di segni, immagini e oggetti sono profondamente diversi dai nostri. 

“ Che cos'è un’oggetto’? Nel significato strettamente psicologico e concettualmente evoluto del 

termine, un oggetto è un  substrato fisso che contiene proprietà essenziali (costitutive) e non 

essenziali. Nel concetto magico di oggetto, tuttavia,  è  più o meno assente la caratteristica  di avere 

un substrato costante, immutabile, con proprietà essenziali, che sono distinte da proprietà non 

essenziali e variabili." 19 

Né l’essenza, né le proprietà di un oggetto magico sono immutabili; ciò si dimostra nel fatto che 

sono suscettibili di trasposizione. Werner distingue due modalità mediante le quali l’attributo 

magico diventa trasponibile: si tratta della magia per contiguità e della magia per analogia. 

La magia per contiguità si basa sull’idea generale che "le proprietà di una cosa pervadono un’altra 

cosa quando le due cose vengono a contatto.” 20 Freud e Kallir fanno derivare da Prazer la 

definizione di questo primo tipo di pratica magica come "magia contagiosa”. 21 



L’altra  trasposizione magica è quella per analogia, basata sulla similarità fra l’azione compiuta e 

l’avvenimento atteso.” 22 Osserva Werner: "l’uomo primitivo produce un’immagine di qualche tipo 

per ottenere, in un certo modo, qualche effetto magico desiderato.23 Questa pratica può quindi esser 

detta anche magia creativa o magia formativa, in  quanto prevede la produzione materiale di effigi. 

Qui non si tratta di immagini psichiche, ma di "forme concrete”, in tutto simili ai disegni magici 

primordiali che hanno preceduto l’alfabeto. 

La rimozione dell’immagine dai segni della scrittura deve avere allora un rapporto con l’estinzione 

del pensiero magico. Deve esserci, insomma, un nesso tra la magia e l’idolatria, entrambe 

scomparse con l’avvento del sapere alfabetico. In tal senso, riteniamo prezioso un riferimento di 

Freud a Frazer, in Totem e tabù: ”Il divieto biblico di farsi un’immagine di qualcosa di vivente non 

nasceva certo  da una ripulsa di principio per l’arte figurativa, ma era destinato a sottrarre alla 

magia, rigorosamente proibita dalla religione ebraica, uno dei suoi utensili."23a Lo stesso Freud 

collegherà in seguito il divieto dell'idolatria all’invenzione dell’alfabeto (vedi I.4.2.). 

Ci sembra praticabile e utile un’ulteriore connessione, tra la magia, l’idolatria e il fenomeno del 

totemismo. 

Non bisogna dimenticare che il totem, oltre ad essere una categoria di oggetti o una istituzione 

tribale, è anche e prima di tutto una pittura o una scultura materiale con funzioni magiche e rituali. 

24 

La magia e il totemismo, principi della vita psichica primitiva, riaffiorano secondo Freud nella 

mentalità infantile nei casi di regressione patologica. Nell’infanzia (pre-alfabetica), come nella 

preistoria (pre-alfabetica), il pensiero si struttura attorno ad  una pratica magica dell’immagine. 

In Werner, questa pratica e attività psichica va sotto il nome di trasposizione (magica). Contro la 

stabilità dell’oggetto e dei suoi attributi, sorge nel primitivo una forza capace di far confluire,   

fluire insieme (sym- ballein) le parti e le proprietà delle cose. Kallir e Werner definiscono questo 

fenomeno convergenza simballica e organizzazione sincretica. Si tratta di un’altra struttura 

fondamentale del pensiero primitivo. 

 

 

 

 

 

 

II.1.3.   Simballico e Sincretico 

 

 

 

 

"Le concentrazioni pitto- e ideografiche, così come altre concentrazioni (metaforiche), accadono 

piuttosto regolarmente nella scrittura. Proponiamo di definire il fenomeno simballico; dal greco 

sym, insieme, e ballein, porre (cf. l’inglese arcaico to ball, e il francese emballer, imballare insieme 

delle cose). Noi usiamo la stessa base in simbolo, una parola che, tuttavia, ha perso oggi il suo 

contorno e il suo contenuto in numerose, spesso contraddittorie applicazioni. Useremo in generale 

simbolo per denotare una concentrazione di idee di più elevato significato e chiameremo simballica 

la mera convergenza in sé di alcune qualità o caratteristiche.” 25 

Il concetto di convergenza simballica assume un ruolo primario nelle ricerche psicogenetiche di 

Kallir: ad esso si fa riferimento per descrivere i meccanismi costitutivi  delle lettere,  al di là del loro 

aspetto abituale. 

“Non è sorprendente trovare più di un concetto in una lettera. Le idee sono immagini mentali, e 

queste tendono a fondersi. Ma quando diversi negativi sono stampati l’uno  sopra l’altro, la stampa 

risulterà confusa. Ciò va riferito naturalmente solo alle immagini mentali, i concetti contenuti 

simballicamente nella lettera; i contorni della lettera stessa sono e devono essere ben definiti.”26   



Esiste dunque un meccanismo psichico di stampa che, pur avvalendosi di molteplici caratteri e 

segni,  fa affiorare alla coscienza (alla “pagina”) solo dei prodotti grafici nitidi  ben riconoscibili. 

Kallir ritiene che la scrittura fonetica stessa rappresenti un  esempio di convergenza simballica: essa 

è costituita dal fondersi nella lettera di una sensazione-segnalazione acustica e una ottica. 

Quest’ultimo fenomeno riguarda però più direttamente la semantica bisferica. L’impatto simballico 

in senso stretto si riferisce invece al convergere in un solo segno di forme e caratteri, cenni e 

significati. 

"Noi consideriamo simballico (e acrocratico) il fatto che la lettera alef, disegnata come una  testa (di 

bue) sia posta alla testa dell’alfabeto semitico. Analogamente, le sue fattezze più caratteristiche (e  

acrocratiche), le corna, richiamano alla mente che il (cornuto) Mosè fu ritenuto il primo a dare le 

lettere al suo popolo, la prima delle quali è alef. Il  fatto che con ogni probabilità alef sia esistita 

molto prima di Mosè è irrilevante dal punto di vista psicologico. La leggenda rivela tendenze 

simballiche nell’immaginazione  collettiva, e queste estinguono la sequenza del tempo, il prima e il 

poi". 27 

Il livello di azione dell’impatto simballico è così profondo da risultare fondativo della temporalità 

stessa. Le implicazioni teoretiche di tale affermazione sarebbero estremamente rilevanti, ma ancora 

una volta l’autore di Segno e disegno si sottrae alla logica delle interrogazioni filosofiche, 

immergendosi nel labirinto delle sue indagini micro-psichiche. 

Riteniamo perciò indispensabile fornire almeno dei cenni esemplificativi del metodo di Kallir, reso 

possibile da un lungo lavoro di raccolta di materiale documentario. Il meccanismo della 

convergenza simballica agisce nella formazione di tutte le lettere; Kallir riserva però particolare 

attenzione alle prime tre. La trattazione della B ci sembra adatta per una riduzione riassuntiva: B, 

abbreviazione di beta, deriva dalla lettera semitica beth, che significa "casa".  Le più semplici 

rappresentazioni pittograf1che e ideografiche della casa sono costituite da disegni quadrati, aperti o 

chiusi: 

 
  

Nell’ alfabeto sud semitico e in quello ebraico quadrato la  beth è  formalmente simile:    

 

Il fonogramma egizio della B è , la pittografia di una gamba. Attraverso la comparazione di 

alcune lingue antiche, Kallir rivela la convergenza fonetica di alcuni termini indicanti la casa e la 

gamba. Visivamente, la gamba è  eretta e fissata al suolo come la parete di una casa. 

La notazione geroglifica della terra (beh) accosta la gamba a un edificio , quella del verbo 

"venire" è  composta da due gambe in movimento sovrastate da una casa: 

. L’immagine dell’abitazione ha come equivalente corporeo l’utero (Kallir si riferisce a 

Freud); la connotazione introduce però la femminilità, espressa dalla linea curva, sinuosa. In molte 

culture la terra stessa è di genere femminile; le curve del suolo sono i rilievi montuosi: la B va 

quindi connessa al geroglifico della montagna , riconoscibile nella scrittura  

(berg in tedesco significa "monte"). Nella seconda lettera prevalgono le significazioni somatiche, 

legate in particolare al corpo della donna (quello maschile viene infatti indicato da tratti rettilinei): 



le mammelle, nel geroglifico , ravvisabili anche nel segno  rovesciato . Infine, la 

B rappresenta il profilo delle labbra, che si ripetono nel BalBettio infantile e nella BaBele 

primordiale. 

Da questi brevi cenni appare come lo stesso metodo micro-psichico possa essere definito 

simballico, in quanto sottopone la lettera a investimenti convergenti di significati. 

La convergenza simballica corrisponde approssimativamente, nella  terminologia di Werner, alla  

organizzazione   sincretica. “Se alcune funzioni o fenomeni mentali, che in uno stato di coscienza 

maturo apparirebbero come l’un dall’altro distinti, sono fusi in modo indifferenziato in una sola 

attività o in un solo fenomeno, possiamo parlare di una funzione sincretica o di un fenomeno  

sincretico."28 

Come la trasposizione magica, il sincretismo sposta parti e attributi di oggetti che alla nostra 

coscienza appaiono stabili; in entrambi i fenomeni l’immagine  svolge un ruolo fondamentalmente  

eversivo nei confronti dei principi del pensiero occidenta1e: “Nella sfera dell’immaginazione     

sincretica  non vi è  posto  per  la  proposizione aristotelica che una cosa non può essere A e insieme 

non-A.” 29 

Contro l’identificaziene univoca dell’ente (e della lettera), nel primitivo sorgono varie forme di 

condensazione di significati e forme, imperniate sull’immagine. 

Nella sfera infantile Werner cita l’immagine eidetica, che combina forme diverse in una sola figura.  

 

 
 

E’  il caso delle rappresentazioni a “profili misti”, come quella  di un pesce dal collo di un 

mammifero, oppure come la nota stilizzazione egizia della figura umana, risultato della 

combinazione di visioni frontali e laterali. 

L’immaginazione psicotica offre ulteriori esempi di sincretismo, legati a visioni oniriche o 

allucinatorie. 

In questo disegno, eseguite da un’isterica, due innamorati conosciuti in gioventù sono  

congiunti e fusi alle figure (virili) del caprone e del serpente. Werner ritiene che, 

anche sul piano verbale, il concetto primitivo rappresenti una pittura concreta dell’oggetto. Ad 

esempio, nel linguaggio Bokotudi, la parola "isola" è: nak (terra) munia (acqua) pompo (mezzo) nep 

(è qui). Diringer riporta degli esempi di termini sicretici nella scrittura azteca: 



1) tepetitlan (tra le montagne) = tepe (.tl), montagna + tlan (.tli), dentatura  2) qauhnauc 

(sugli alberi )= qua (i.tl), albero + nau (a.tl), bocca  . 30 

Anche le cosiddette "contaminazioni" del parlare infantile sono un fenomeno sincretico 

("marmeccolato" sta per marmellata e  cioccolato). 

Nel bambino l’immagine e il concetto sono un’unità indivisibile e il nome stesso è concepito come 

un’immagine (ma la convergenza della parola e del disegno è  anche il meccanismo costitutivo della 
notazione ideografica). Werner, riassumendo lo sviluppo della funzione di denominazione, afferma 

che:"inizialmente il nome è l’aspetto fisiognomico della cosa, o di una parte di una cosa. 

Gradatamente diventa un’immagine della cosa (la parola “palla”  per così dire, può "rotolare" senza 

essere la palla stessa). Più tardi ancora la parola diventa un semplice diagramma o schema per 

mezzo del quale l’idea astratta diventa visibile o udibile, e può così venire rappresentata. E’ più o 

meno lo stesso processo che è in atto quando l’idea di "cane" diventa visibile e comunicabile 

mediante il disegno di un cane. Il carattere sensibile di una rappresentazione può alla fine andare 

perduto, così che non rimane altro che il nome come una specie di segno algebrico non più sentito 

ma semplicemente "conosciuto" come simbolo dell’oggetto. Un  problema da discutere è se vi sia 

realmente un linguaggio in cui le parole funzionino come puri segni algebrici. Io sono incline a 

credere che anche nel caso della più completa dematerializzazione delle parole rimarrà ancora un  

certo remoto carattere dinamico, utile come rappresentazione schematica della parola”. 31 

In questa sintesi le fasi dello "sviluppo della denominazione" sono sorprendentemente vicine agli 

stadi della storia della scrittura descritti da Kallir e da Diringer: segnalazioni gestuali, raffigurazioni 

pittografiche, stilizzazioni ideografiche, segni astratti. Anche per Werner rimane però “un certo 

remoto carattere dinamico” persino nei segni più dematerializzati, univoci e convenzionali. Anche 

nelle lettere permangono i sintomi di quella “malattia” infantile e primitiva che l’indagine 

psicogenetica intende diagnosticare. 

 

 

 

 

 

 

II.l.4        Pars pro toto 

 

 

 

 

Nella mentalità infantile Werner osserva la tendenza ad  una organizzazione percettiva diffusa, 

caratterizzata da “qualità del tutto”, nella quale non si distinguono nettamente le parti e i loro 

rapporti. La struttura della percezione risulta omogenea, in modo tale che ogni parte arriva a 

possedere qualità globali. 

Questo fenomeno può essere definito con la nota espressione pars pro toto. Il primitivo 

difficilmente riesce a concepire una cosa come staccata dalla totalità concreta cui è inserita, sia sul 

piano della percezione che della produzione di immagini. 

L’incapacità di scomporre un avvenimento in parti determina la cosiddetta reazione "tutto o niente": 

una piccola variazione nella situazione può determinarne l’irriconoscibilità o la trasformazione 

integrale. Così, ad esempio, le forme primitive di azione possono essere interrotte dall’introduzione 

di un particolare per noi insignificante, ma che invece risulta sufficiente per bloccare l’intera attività 



(se la sequenza di tutti gli atti abituali che portano il bambino ad andare a letto non si ripete 

esattamente, ciò può portare angoscia e insonnia). 

Kallir evidenzia una particolare modalità della pars pro toto: "Con quale delle sue varie parti deve 

essere rappresentato l’intero? Naturalmente, con quella che è più importante, o, come noi 

proponiamo di definirla, la parte acrocratica. (dal greco akros, il più alto, il più elevato, primo, 

evidente; e kratein, governare).” 32 

In questo caso, è  più corretto parlare di pars prima pro toto. In una sequenza di simboli, sono quelli 

iniziali a rappresentare il tutto; è per questo che l’alfabeto deriva il suo nome dalle prime due lettere 

greche, alpha e beta, e si definisce ABC. 

In un’immagine, invece, dove non esiste un primato sequenziale, l’acrocrazia riguarda le parti più 

elevate. 

Per questo, anche se la parola semitica alef si riferisce all’intera figura del bue, l’ideogramma 

rappresenta solo la testa (che si rovescia nei segni alfabetici ). 

Nel corso della semplificazione lineare ideografica vengono soppressi altri dettagli e rimangono 

solo le corna, di nuovo la parte più alta. L’alto, il cielo, è  il luogo degli déi; spesso appaiono delle 

corna  sul capo di divinità ( Ra., Dioniso, Apollo, ma anche il demonio) e di condottieri (Mosè, 

Fushi, Alessandro che si incorona con le corna sacre davanti agli egiziani). 

Nel geroglifico un solo segno indica le corna, la corona, la fronte, l’alto rango,33 mentre 

l’immagine della 

 

testa  significa “primo, principale, sommo di ogni cosa”. Il termine “testa” si usa per indicare 

il “capo”, il primo. Dal latino caput derivano "capitale", "capitolo"; nel caso del bestiame il "capo" 

indica l’intero esemplare. 

L’acrocrazia si manifesta anche nella sporgenza di alcune parti rispetto al profilo della figura: “Il 

braccio può essere esteso e slanciato in avanti, come la lingua o l’organo maschile. Il geroglifico del 

braccio significa “autorità”, “la punta del naso”, “la parte prominente di una cosa”. E' una 

significazione fallica, e in generale maschile e acrocratica.” 34    

 

 
 

Il carattere acrocratico della sporgenza è quindi dovuto, oltre che all’evidenza visiva, 

all’investimento affettivo e sessuale: Kallir associa esplicitamente la pars pro toto ai fenomeni di 

feticismo che si verificano nei rapporti fra i sessi. 35 

Il desiderio sessuale può fissarsi su organi o arti, che in questo caso diventano sostitutivi dell’intero 

organismo. 

Anche per Werner gli affetti e le emozioni svolgono un ruolo rilevante nel meccanismo della pars 

pro toto e in generale  nel modellamento primitivo della realtà. "La rappresentazione obiettiva è  

condizionata in larga misura da una valutazione affettiva. Si potrebbe parlare di prospettiva 

emotiva.” 36 Nei disegni infantili e in quelli delle genti primitive “Viene disegnato più in grande 

l’elemento più importante, quello che è più significativo per il soggetto, e vengono diminuiti o 

trascurati del tutto gli elementi che non hanno alcuna risonanza affettiva. 



E’ a causa di questa predisposizione emotiva che le figure umane disegnate dai bambini sono 

dapprima per lo più tutta faccia ed hanno un  tronco piccolissimo; e anche le braccia possono essere 

disegnate come straordinariamente lunghe, oppure venire solo abbozzate. Tutto dipende 

dall'interesse che è presente nel bambino.” 37 

Nel disegno di un indiano brasiliano le dimensioni 

 

 
 

di un giaguaro e di un tapiro sono deformate a favore del primo, evidentemente ritenuto più forte e 

più interessante. 38 

Nelle visioni ansiose degli psicopatici la persona temuta può ridursi ad una orribile faccia, senza 

corpo, fluttuante nell’aria. 

Lo studio della psicogenesi dell’alfabeto deve avvalersi di tutte queste indicazioni, nel difficile 

compito di ridare vita alle immagini nascoste nelle lettere. Nessuna lettera alfabetica, infatti, 

rappresenta visivamente una figura intera: il meccanismo della pars pro toto, la selezione 

acrocratica e la prospettiva emotiva hanno soppresso le parti meno significative delle immagini 

arcaiche, lasciando nei segni fonetici delle presenze iconiche ridotte a tracce essenzializzate. 

Kallir adduce anche delle motivazioni di carattere tecnico per la semplificazione grafica delle 

lettere: la necessità di risparmiare spazio e materiale per la scrittura (che impone delle rotazioni di 

novanta gradi di alcuni disegni, in  tal modo sempre meno riconoscibili), ma anche di rendere più 

veloce la riproduzione dei disegni (di qui la stilizzazione e l’eliminazione di parti: vedi 1.4.1). 

Istruzioni e indicazioni indispensabili, per chi intende intraprendere un’indagine micro-psichica 

della vitalità perduta delle lettere. 

Ma ha davvero senso parlare di una “vita” dei segni? Si tratta solo di una  facile metafora? 

 

 

 

 

 

 

II.1.5    Percezione animistica e fisiognomica 

 

 

 

 

Una delle acquisizioni più rilevanti della psicologia genetica è  la scoperta di fenomeni animistici o 

fisiognomici nella percezione primitiva. Quella che all’adulto appare come la realtà "fisico-

geometrica", per il bambino rappresenta un campo di continue interazioni dinamiche. "Questa 

dinamizzazione delle cose fondata sul fatto che gli oggetti sono sperimentati soprattutto attraverso 

l’atteggiamento affettivo e motorio del soggetto può condurre a un particolare tipo di percezione. Le 

cose percepite in questo mode appaiono animate e, anche se sono in realtà senza vita, sembra che 

esprimano una qualche forma interiore di vita.” 39 

Anche nell’ambiente adulto esiste una categoria di oggetti e immagini che sono comunemente 

percepiti come se esprimessero una vita interiore: si tratta dei visi e dei movimenti corporei umani e 



animali. La fisionomia umana viene riconosciuta attraverso espressioni immediate; per questo 

Werner parla di una percezione fisiognomica. Nel primitivo questo fenomeno si estende, fino a 

coprire tutta la realtà percepibile. 

Anche per l’adulto le proprietà geometriche delle linee possono coesistere con proprietà 

fisiognomiche: si è verificato sperimentalmente che la stragrande maggioranza dei soggetti 

riconoscono la corrispondenza fra questi tre metalli e queste tre linee: 40 

 

 
 

Molte dichiarazioni di artisti rivelano una analoga tendenza a percepire fisionomie nelle forme e nei 

colori (Werner riporta un significativo passo di Kandinsky, che attribuisce dinamiche ed espressioni 

vitali agli oggetti, alle linee e ai colori). 41 

I bambini possono definire "crudele" una forma angolosa   , provare compassione per una 

"povera focaccia" rotta in due pezzi, considerare “basso imbronciato” il numero 5; “soffice” il 

numero 4. Il 6 passeggia lentamente. 

Qualunque cosa può essere percepita come un’espressione, un gesto. Ciò vale anche per l’attività 

rappresentativa:" Le rappresentazioni grafiche dei bambini non sono soltanto fenomeni ottici, ma 

sono, per così dire, dei condensati di tutto un atteggiamento che si esprime nella fisionomia 

dell’oggetto disegnato.” 42 

La forma appuntita o arrotondata viene vissuta da tutto il corpo, e questa esperienza viene proiettata 

nel disegno: le punte si lanciano verso l’alto, e verso il basso, volano, vengono tracciate con linee 

rapide e violente, minacciano di pungere; le curve si gonfiano e si estendono, mentre il loro autore 

può gonfiare le guance, partecipando al loro carattere fisiogmomico. 43 

Una fase ulteriore di questa tendenza psichica è la personificazione; Freud ritiene che la credenza in 

anime o spiriti sia successiva allo stadio “preanimistico” o “animatistico”, nel quale il mondo viene 

fatto oggetto di proiezioni, impersonali, di emozioni.44 Anche Werner considera molto più antichi i 

fenomeni di espressione fisiognomica rispetto alle personificazioni antropomorfiche. Il gesto 

dinamico precede e sovrasta l’intento di imitazione verosimile; ciò appare evidente nei disegni 

infantili di uomini in movimento, le cui gambe sono grafemi non realistici. 

 

 
 

Piaget enumera varie fasi nell’evoluzione del concetto di vita nel fanciullo: inizialmente la vita 

viene attribuita all’attività  in generale, poi al moto, infine al movimento proprio e quindi alle piante 

e agli animali. Per i bambini del primo stadio il sole è vivo perché illumina, il vetro perché 

impedisce all’aria di entrare. 45 

Nella Weltanschauung  animistica, ricorda Kallir, non esiste una chiara distinzione tra la botanica e 

la zoologia; gli stessi eventi atmosferici possiedono una evidente vitalità, spesso associata a caratteri 

divini.46 

Il primitivo venera quella che noi consideriamo la “natura inanimata", interpretando gli animali 

come messaggeri degli spiriti cosmici. 47 La rappresentazione prevalente nelle pitture e negli 

ideogrammi preistorici zoomorfi è quella di profilo, che meglio ne esprime il movimento: 

l’esigenza dinamicista e fisiognomica influisce così in modo determinante sulla scelta delle 

modalità rappresentative. I disegni che Kallir pone all’origine delle lettere sono indici di un  

"animalismo" primordiale, attivo sia sul piano onto- che filogenetico. 



"Qualsiasi bambino dirà che S è un serpente. Come iniziale di ‘serpente’,’serpe’, la S offre una 

guida  nelle due sfere: mostra il tipico modo di propulsione del rettile, rendendo al  tempo stesso il 

suono che esso produce in due modi, vale a dire strisciando sul suolo e, vocalmente, col suo 

sibilo.”48 

Associando la convergenza simballica alla percezione fisiognomica, possiamo ottenere una visione 

significativa di ciò che Kallir intende per "vita perduta" delle lettere. L’esempio della S-serpente 

rivela però anche la potenziale persistenza della vitalità originaria anche nella fase della 

alfabetizzazione.  Werner infatti riconosce che "il bambino ha  una concezione fisiognomica non 

solo del linguaggio parlato, ma anche del linguaggio scritto e stampato. In uno stadio precoce 

dell’infanzia, lo scrivere è spesso pensato come una specie di disegnare, poiché le curve e i tratti 

rettilinei che formano le lettere sono colti in modo fisiognomico, secondo i bisogni del bambino.” 

49 

I confini tra l’immagine pre-alfabetica e la lettera al­fabetica non sono dunque netti, né il passaggio 

avviene una volta per sempre. L’epoca delle scrivere sfuma in quella, originaria, del disegnare. 

(vedi II.3.l.) 

Dopo aver descritto lo strutturarsi, attorno all’immagine, del pensiero primitivo, è inevitabile 

chiedersi se in tutto ciò non si nascondano i contorni di un  pensare ancora possibile, non relegato 

per sempre nel passato dell’individuo e dell’umanità, ma capace di riaffacciarsi nel presente o 

addirittura nel futuro dell’uomo occidentale. 

Il sapere alfabetico, fin dal momento della sua origine, ha costruito un solido sistema di auto-difesa, 

volto a rimuovere e a scongiurare il rischio di un ritorno dell’immagine primitiva. Nell’ambito 

semitico, l’auto-difesa della nuova scrittura è incentrata nella proibizione dell’idolatria, nel Dio 

invisibile, nelle tavole della legge. Il pensiero greco, scritto in un’alfabeto fin dall’inizio fonetico, 

ha sviluppato una diversa strategia di depotenziamento dell’immagine.  Uno dei principi del sistema 

“difensivo” dei Greci è la psico-logia stessa, disciplina razionale volta allo studio e al controllo di 

ciò che accade nella psiche: emozioni, idee, sogni, immagini. 

In questo capitolo abbiamo fatto largo uso di concetti psicologici, proprio nella descrizione del 

mondo "immaginario” primitivo che la psicologia rimuove e distanzia da sé. Ma allora i nostri 

risultati vanno di nuovo problematizzati da un  punto di vista teorico distinto dalla psicologia, e  

capace di coglierne i   pregiudizi e i limiti fondamentali. 

Dovremo riconsiderare anche il concetto di “processo storico", l’altro principio sotteso alla analisi 

psicogenetica, che consente di distinguere lo stadio primitivo da quello evoluto e civilizzato. Solo 

nel contesto di una storia, individuale o universale, ha senso parlare di origini, fasi, paesaggi, 

evoluzioni. 

La psicologia genetica si avvale dell’interazione dei due concetti di psiche e di storia; la sua 

strategia può quindi a buon diritto definirsi "psico-storica". 50 

Solo in seguito a una trattazione critica dei principi della psicologia genetica potremo riformulare 

un bilancio di ciò che, nella psicogenesi delle lettere, è sfuggito fra le dita della strategia "psico-

storica" e può costituire un valido riferimento per ulteriori prospettive di pensiero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.2.    Psicogenesi e psicostoria 

 



 

 

 

L’origine delle ricerche teoriche sulla psiche primitiva si confonde con l’avvento della filosofia 

stessa, responsabile della rimozione del "mito vissuto” (da allora trasformato in oggetto di scienza; 

vedi I.3.1.). Carlo Sini, in Passare il segno, fa risalire a Platone e ad Aristotele l’istituzione della 

visione storica e della strategia dell’anima, presupposti fondamentali (anche se spesso accettati 

inconsapevolmente) della psicologia genetica. 

Fu Vico a tradurre la strategia dell’anima di Platone in chiave storica, avanzando l’ipotesi del 

parallelismo onto-filogenetico. Dall’infanzia alla maturità l’uomo ripercorre le fasi evolutive 

dell’umanità (per Vico si trattava delle età degli déi, degli eroi e degli uomini). E’ la teoria della 

ricapitolazione, accettata da Kallir e, nella sostanza, anche da Werner. 

"Il modo in cui Piaget considera il mondo infantile (e quello primitivo) non è altro, nelle sue 

categorie fondamentali (e perciò, come tali, inavvertite e mai poste in discussione), che un vichismo 

applicato.” 58 

L’infanzia e la preistoria mitica vengono dislocate (dalla strategia psicostorica come dalla 

psicologia genetica) nella prima fase della storia psichica, intesa come uno sviluppo lineare e 

unidirezionale. 

"In altre parole: Vico fa del mito la prima tappa storica (e insieme psichica) del cammino ideal 

eterno che l’uomo compie; il mito viene senz’altro trasferito all’interno della strategia psicostorica, 

la quale riconosce nella ragione il momento veritativo dell’uomo e trasforma le altre umanità in 

tappe preparatorie e progressive dell’avvento della ragione medesima e della vera natura umana.”53 

Alle "altre umanità" vengono fatte corrispondere le "altre scritture": Vico istituisce un parallelo fra 

storia dell’anima e storia della scrittura. Sini sottolinea che il concetto vichiano di scrittura è  

estremamente ampio e giunge a comprendere, oltre all’alfabeto, il linguaggio dei gesti e delle 

immagini. Sulla base di tale assunzione, Vico può considerare cooriginarie le lingue e le lettere, 

inaugurando quell’associazione tra parole e notazioni scritte che è anche alla base delle ricerche di 

Kallir. 

Al culmine della civiltà  umana vengono posti l’alfabeto e la filosofia, protagonisti della vittoria 

delle “cose astratte, metafisiche e matematiche” sulle “false religioni” dei geroglifici e dei cenni. La 

strategia psicostorica esibisce dunque una storia delle scritture e delle anime nella quale la tappa 

della ragione corrisponde alla scrittura alfabetica europea: la pratica dello scrivere appare legata (in 

un rapporto di causa-effetto) con la spiritualizzazione dell’umanità (vedi I.4.2.). 

L’uomo occidentale, ormai psichicamente incapace di "entrare nella vasta immaginativa di quei 

primi uomini", è decentrato in se stesso dalla strategia dell’anima e gettato nel tempo lineare della 

storia progressiva”. 54 

Grazie all’interpretazione di Sini, Vico si rivela il fondatore e il precursore dell’approccio  

psicogenetico, adottato pressoché inconsapevolmente da Piaget, Werner, Freud e Kallir. 

Connettendo la strategia psicostorica alla storia della scrittura, diviene evidente che l’alfabeto è il 

punto di vista dal quale gli scrittori (psicologi e storici) esaminano e assoggettano i primitivi. 

Nella sua  ricerca sull’origine psicogenetica dell’alfabeto, Kallir non riesce a  sottrarsi ai principali 

pregiudizi della psico-logia: ciò emerge con chiarezza da alcune pagine di I luoghi dell'immagine e  

la teoria della immaginazione, dedicate da Sini alla critica delle teorie esposte in Sign and Design. 

Si tratta di indicazioni relative ai  limiti di  Kallir, ma  anche  alle  sue intuizioni che preludono ad 

un  superamento della strategia dell'anima. 

Sini definisce “tipica categoria positivistica" il parallelismo orto-filogenetico, che conduce al 

privilegio del punto di vista occidentale sulle questioni fondamentali. 55 "L’ideologia 

evoluzionistica, darwiniano-freudiana, è assunta da Kallir come una verità assoluta e indiscutibile.” 

56 

Sul piano filosofico, il concetto di realtà (in sé) che viene inteso (secondo la visione metafisico-

platonica) come suddiviso nei seguenti elementi: la distesa delle cose o realtà in sé, i soggetti 



psichici con i loro corpi senzienti (anch'essi in sé) e infine le rappresentazioni (percettiva, 

memorativa, associativa, immaginaria). Il toro, ad esempio, esiste in sé, a  prescindere da ogni 

rappresentazione; di esso il soggetto può avere una percezione realistica, presupposto 

dell’immagine mentale astratta e universale: l’idea del toro. L’idea potrà infine sottoporsi alla 

proiezione dei bisogni e dei desideri inconsci, che la trasformeranno in un simbolo o in una 

metafora : “forte come un toro”, “Diomede era un toro”. 57 

Kallir non si discosta da questa concezione della realtà, tipica della scienza ma anche del senso 

comune occidentale. La sua descrizione del processo di produzione dei simboli e degli ideogrammi 

si inscrive integralmente nella strategia psico-semio-logica: "Questo processo porta dalla 

visualizzazione di un’immagine mentale reale a quella di una immaginaria, un’idea (dal greco eidos 

e idea- forma, figura, immagine). Nella scrittura, le immagini che denotano idee sono dette 

ideogrammi.” 58    Non vengono problematizzati né la visione "normale", né il concetto di realtà, né 

l’esistenza di “immagini mentali”. 

Sini commenta:"Noi però sappiamo che la visione 'normale', o 'in sé' della realtà è una costruzione 

metafisica; e inoltre sappiamo che non ci sono 'pitture' nella mente. Il comune denominatore dei 

simboli, dice Kallir, è nella psiche: si tratta di 'proiezioni del medesimo meccanismo mentale' (ciò 

spiega la presenza insistente dei medesimi simboli in tempi e luoghi lontanissimi). La forza del 

subconscio è sempre presente e si 'incarna' in vario modo. Vediamo bene qui le due dimensioni 

dogmatiche che Kallir accetta senza discutere: ci sarebbe da un lato la visione del toro così come 

esso è  (e il toro stesso nella sua realtà in sé), dall’altro una rielaborazione psichica immaginaria che 

obbedisce ai bisogni di sopravvivenza della specie. Questa rielaborazione (questo 'meccanismo 

mentale') viene poi 'proiettata' dall’interno al di fuori e abbiamo allora i 'simboli': prodotti 'spirituali' 

di un immaginario a sua volta in sé che sarebbe lo 'psichico'. Tutte le più tradizionali categorie 

metafisiche instaurate dal Platonismo sono qui inavvertitamente all’opera.” 59 

Kallir presuppone il concetto di psichicità inconscia: per l’esattezza lo desume da Carl Gustav Jung, 

che rappresenta un riferimento essenziale di Sign And Design. 

Il tema dell’inconscio è estraneo alla psicologia genetica classica (Werner e Piaget), in quanto 

relativo più alla coscienza adulta che a quella evolutiva. In Kallir il concetto viene usato molto 

superficialmente, ma svolge un ruolo tutt’altro che trascurabile: nella prima pagina della 

introduzione l’intera ricerca viene fondata sull’irruzione dei simboli primordiali, dell’inconscio 

collettivo, nel 'subconscio personale' dell’autore. 

Kallir si riferisce all’opera di Jung: La libido. Simboli e trasformazioni, nella quale si afferma che 

l’anima ha in certo qual modo una "stratificazione storica." 60 

Grazie al parallelo onto-filogenetico e alla teoria della ricapitolazione (accettata anche da Jung 

come verità scientifica indiscutibile) è possibile associare la psiche preistorica a quella infantile, 

entrambe primitive. 

Fin qui niente di nuovo, rispetto a Kallir, Werner e Piaget; il passo ulteriore consiste invece nella 

analisi di quei fenomeni della "psiche adulta" che rappresentano una regressione allo stato 

primitivo. Da una parte Jung si riferisce alle malattie mentali, che portano a sostituire la realtà con 

fantasie simili ai “prodotti spirituali del passato”. Anche Werner aveva preso in esame la 

regressione psichica di natura patologica, ma Jung afferma che l’adulto, anche in condizioni di 

normalità psichica, presenta due forme diverse di pensiero: quello operativo e quello fantastico. Il 

primo lavora per la comunicazione, sforzandosi di imitare la realtà e di agire su di essa (sue 

massime espressioni sono la scienza e la tecnica); il secondo agisce senza sforzo, liberando i 

desideri soggettivi in fantasie improduttive. 61  

Il senso "psicostorico" della distinzione junghiana fra le due attività psichiche non tarda a svelarsi: 

"Il pensare fantastico è una peculiarità degli antichi, del bambino, e delle razze umane inferiori.” 62 

Secondo l’operazione inaugurata da Vico, la strategia dell’anima passa dalla separazione 

(sincronica e gerarchica) dell’anima razionale da quella a-logica, alla stratificazione temporale 

(diacronica e progressiva) delle due mentalità. L’inferiore-superiore si traduce nel primitivo-

evoluto. 



“Ma ora noi sappiamo che questo pensare fantastico occupa molto spazio anche in noi, uomini 

moderni e adulti, e subentra non appena cessa il pensare regolato."  Nei sogni a occhi aperti e nelle 

fantasie diurne si perde a poco a poco la coscienza del presente e la fantasia prende il sopravvento. 

Ma, normalmente, nello stato di veglia il pensare fantastico agisce al di sotto della soglia della 

coscienza, vale a dire nell’inconscio. Ecco che la distinzione tra pensiero operativo e fantastico 

assume un’ulteriore forma: attività cosciente-attività inconscia. 

Coerentemente alla logica psicostorica e psicogenetica, Jung identifica l’inconscio con gli strati più 

antichi della stratificazione storica dell’anima. 63 

Ciò che i primitivi pensavano nella veglia, nell’uomo civilizzato sopravvive al di sotto della soglia 

della coscienza: nell’inconscio, in rare fantasie diurne, oppure nel sogno. Tutti noi, nel presente, 

abbiamo un inconscio, fantastichiamo, sogniamo. Il sognare è una  parte della vita psichica infantile 

e arcaica, un  tempo dominante nel1a veglia stessa, ma che ora è esiliata nella vita notturna. 64   Da 

tutto ciò è deducibile la vicinanza del sogno al mito. 

Possiamo ora aggiungere alle determinazioni psicostoriche del pensiero primitivo (infantile, 

selvaggio, nevrotico) quelle del pensiero inconscio (sogno, fantasie diurne). Si tratta, in entrambi i 

casi, di forme di alterità rispetto al pensiero evoluto, razionale, conscio: la prima viene dislocata nel 

passato, la seconda sopravvive nel presente, al di sotto però della soglia della coscienza. 

Questo quadro concettuale fa da sfondo anche alla teoria psicogenetica di Kallir, il quale però, 

secondo Sini è preda del più deteriore psicologismo e naturalismo. Non soltanto egli parla 

dell’inconscio come di una forza o di un fluido sotterraneo che spiegherebbe la formazione 

dell’immaginario antropologico, ma per di più sostiene l’esistenza di engrammi archetipici della 

mente umana che sarebbero fuori del tempo e dello spazio.”65 

Le espressioni "fluido sotterraneo" e "archetipi fuori del tempo e dello spazio" sono tipicamente 

junghiane e rappresentano una particolare elaborazione teorica del concetto di inconscio (che Kallir 

dichiara peraltro di preferire a quella freudiana). 

L’archetipo viene definito, in L'uomo e i suoi simboli, "la tendenza a formare singole 

rappresentazioni di uno stesso motivo che, pur nelle loro variazioni 

individuali anche sensibili, continuano a  derivare dal medesimo modello fondamentale.” 66 

Gli archetipi sono tendenze istintive, innate ed ereditarie, caratterizzate dalla manifestazione 

simultanea di un’immagine e di un’emozione. 67 

Si tratta di simboli collettivi inconsci che si rigenerano, al di là del tempo e dello spazio, nei miti e 

nei sogni. 

Scrive Kallir:"L’alfabeto porta l’impronta, di fatto è l’impronta, che gli archetipi nelle varie fasi 

dello  sviluppo dell’umanità hanno impresso nella mente.” 68 

La descrizione junghiana del meccanismo di formazione e di spostamento della libido (pulsione o 

desiderio originariamente sessuale) può spiegare in parte la psicogenesi delle lettere: la resistenza 

opposta alla sessualità primaria costringe la libido a spostarsi su oggetti che normalmente non 

hanno nulla a che fare con la sessualità, cioè a esprimere in forma asessuale un interesse di natura 

chiaramente sessuale. Ne derivano dei prodotti fantasmatici sostitutivi del reale, dei surrogati che 

per Jung devono essere arcaici e universalmente validi, come le pulsioni e gli oggetti che essi 

sostituiscono. Queste fantasie primordiali sono gli archetipi, che si manifestano in immagini 

simboliche comuni a tutta l’umanità e ad  ogni epoca ( e che, secondo Kallir, si imprimono nella 

mente umana e nei disegni che hanno preceduto l’alfabeto). 

Ma il concetto junghiano di spostamento della libido presuppone la visione metafisica della realtà: 

da una parte sta il "vero posto", il sostrato reale della libido, dall’altra c’è l’atto sostitutivo, 

simbolico e fantastico (irreale, erroneo). Jung non dimentica mai la verità “obiettiva”, scientifica, 

del mondo (le cose in sé, i soggetti psichici, le rappresentazioni). 

Lo spostamento libidico presenta caratteri simili alla trasponibilità magica descritta da Werner e  

Freud: in particolare, come nella magia per analogia, la libido si trasferisce dall’oggetto “proprio” 

ad  uno analogo. 69 



Trasporre, traslare, portare altrove: questi i significati del greco meta-phere, dal quale deriva la 

metafora, quella forza sovversiva della stabilità dei nomi e degli oggetti che già nella Retorica di 

Aristotele viene riconosciuta capace di "animare le cose inanimate". Il "mitico" Omero, sostiene 

Aristotele, rendeva mobili e viventi tutte le cose con il vigore della metafora, che (come l’energia 

della libido) si esercita e si alimenta nelle analogie. (I412a). 

Ma allora, dietro lo spostamento libidico, la trasponibilità magica, l’animismo, la metafora, si 

nasconde forse il medesimo, quell’altro che la metafisica vede, con i suoi occhiali psicostorici, 

scuotere e minacciare il mondo "reale" da lei istituito? 

Fin dalle sue origini greche, la razionalità conscia scruta gli spostamenti e le forze che si muovono 

nell’ombra del mito, dell’inconscio, del sogno; fin da allora la metafisica pone ai suoi confini gli 

enti più "scomodi", meno facilmente controllabili. Fra questi la metafora, forse il primo dei nomi 

attribuiti alla forza dell’irrazionale. 70 

Può sembrare azzardato scorgere una tale continuità fra Aristotele e la psicologia contemporanea; 

scoprire, nelle diverse teorie storiche dell’anima a-logica, una sola strategia di indagine e di 

controllo. 

Eppure Derrida, nel suo saggio Cogito e storia della follia, fa risalire addirittura a Parmenide la 

divisione fra le due vie: la via del Logos e la non-via, del senso e del non-senso, dell’essere e del 

non-essere. 71 

Noi diremmo: della coscienza e dell’inconscio, dell’evoluto e del primitivo, della ragione e della 

follia. La lotta contro l’irrazionale accompagna dunque il Logos fin dal momento della sua nascita: 

“fu necessario che apparisse la follia, perché la saggezza avesse il sopravvento.” (Herder)  

Il concetto di follia comprende tutto ciò che il Logos classifica sotto il titolo della negatività, mette 

a tacere, costituisce come il suo contrario per difendersene e per imprigionarlo. 72 

La prigione è  la storia stessa, fortezza della ragione che rinchiude il negativo nei sotterranei dell’età 

primitiva (infanzia, preistoria, relative regressioni). Il monologo della metafisica si instaura sopra 

l’irrazionale, al quale viene imposto il silenzio. "La disgrazia dei folli, la disgrazia interminabile del 

loro silenzio, sta nel fatto che i loro portavoce migliori sono coloro che li tradiscono meglio; sta nel 

fatto che, quando si vuole esprimere il loro silenzio stesso, si è già passati al nemico e dalla parte 

dell’ordine.” 73  I mitologi e gli psichiatri fanno l’archeologia di una parola interdetta (da loro 

stessi), traslitterano in caratteri alfabetici i segni immaginari dei primitivi. Ma una tale 

traslitterazione è il peggiore tradimento: richiama la libertà della  follia all’ordine dell’alfabeto. 

Scrive Sini: “Ma che cosa è, in tal modo, propriamente rimosso? Sono rimossi e negati gli animali, 

e poi i selvaggi, i bambini e le donne. Questi ultimi rappresentano, per la ratio, il mondo della 

corporeità, del disordine, dell’incultura, dell’irrazionale; essi sono (o, quanto alle donne, sono stati) 

gli esclusi della scrittura, esseri di un mondo senza ‘scrittura razionale’". 74 

Solo divenendo adulti, civilizzati, alfabetizzati, potranno rientrare nella "storia universale", il 

cammino totalizzante dell’umanità unica, razionale. 

Tornando allo specifico della strategia psicogenetica, siamo forse ora in grado di evidenziarne 

l’arma concettuale più efficace, nella lotta per il controllo del pensiero primitivo. In Werner 

l’operazione teorica fondamentale è  l’apposizione di coppie concettuali: sincretico-differenziato,  

diffuso-articolato, indefinito-definito, rigido-flessibile, labile-stabile. 75 

La formazione delle coppie avviene per via negativa; partendo da una caratterizzazione concettuale 

adulta (stabilità percettiva, distinzione tutto-parti, ecc.) si ottiene la relativa funzione primitiva con 

la formulazione del concetto opposto (in-stabilità, in-distinzione). 

Anche in Jung e in Kallir la strategia psicogenetica è imperniata su alcune opposizioni concettuali 

(magia contro scienza, coscienza contro inconscio, pensiero fantastico contro pensiero operativo), 

forse meno esplicite che in Werner, ma altrettanto fondamentali per la comprensione della gerarchia 

e dell’evoluzione psichica. Persino Freud, come sottolinea Paolo D’Alessandro, "sembra 

sottointendere che da sempre esista la distinzione tra anima e corpo, tra spirito e materia, tra un 

dentro e un fuori; che da sempre, in fondo, esista l’uomo così come la metafisica lo intende.” 76 



Gli psicologi, insomma, sono interni al “punto di vista dell’anima”, trasmesso dai Greci all’intero 

occidente e “solo da qualche tempo messo in forse in campo filosofico. “Nessuno di loro riesce a 

sfuggire al meccanismo metafisico del “logos-non logos”, della eterna ripetizione del medesimo 

evento bipolare: “scienza del mito”, “ragione della follia”, “coscienza dell’inconscio”. 

La psicologia genetica è dunque solo la traduzione, in chiave storica, di questo distanziarsi 

originario della ragione dall’irrazionalità? La sua unica possibilità destinale è parlare sul primitivo 

(ammutolito da lei stessa), obliando per di più l’origine e la condizione della propria parola? 

Ma allora anche la teoria di Kallir sulla psicogenesi delle lettere risulta condannata alla mera 

riproduzione dell’avvento dell’alfabeto, all’imposizione della concezione metafisico-alfabetica del 

segno (convenzionale,intersoggettivo, strumentale). 

Eppure, al di là delle premesse psico-logiche che abbiamo evideaziato, Kallir dimostra di instaurare 

di fatto un rapporto vitale, incontrollabile e fecondo con le lettere alfabetiche. Nel bilancio della sua 

ricerca critica su Sign and Design, Sini si dichiara almeno in parte soddisfatto: “Kallir, con le sue 

analisi e una straordinaria massa di materiale documentario, ha chiaramente vanificato tre 

pregiudizi: che il linguaggio parlato preceda in assoluto il linguaggio scritto; che tra segno scritto e 

segno parlato non vi sia alcuna connessione reale; che i segni del linguaggio siano del tutto 

arbitrari.(…) Questi tre passi compiuti da Kallir sono più che sufficienti per rovesciare dal profondo 

la 'strategia dell’anima', i privilegi metafisici della phoné e il dogmatismo moralistico e 

razionalistico instaurato da Platone.” 77 

Le migliori acquisizioni di Kallir non sono dunque dovute al suo (discutibile) rigore teoretico, 

quanto alla straordinaria massa di materiale documentario e al lavorìo delle sue analisi micro-

psichiche. 

Resta però da chiarire in che senso il suo contributo possa risultare rilevante in campo filosofico. 

L’uso improprio o smaccatamente psicostorico dei (pochi) concetti teoretici sembra precludere a 

Kallir la possibilità di avere un uditorio o aprire prospettive in filosofia. Da tale punto di vista le sue 

ricerche rischiano di risultare inutili e sprecate. 

Kallir si dimostra consapevole del pericolo di rimanere inascoltato: “Il problema dell’alfabeto, 

come subito mi accorsi, non rientra nell’interesse di alcuna disciplina scientifica esistente.” 78 

Ma forse è proprio questa stessa assenza uno dei motivi che ha spinto il filosofo J. Derrida a 

formulare l’ipotesi di una nuova, problematica disciplina: la grammatologia. 

Della grammatologia è il titolo dell’opera in cui Derrida si occupa, tra l’altro, della storia della 

scrittura e dell’origine dell’alfabeto. Gli intenti e i metodi del filosofo francese si discostano 

profondamente da quelli di Kallir; tuttavia, fra i due autori è possibile trovare una serie di punti di 

contatto, se non addirittura una forma di complementarietà. 

Riserveremo al capitolo seguente la trattazione delle tesi filosofiche fondamentali di Derrida; per 

ora ci accontenteremo di evidenziare alcuni luoghi della sua opera che risultino significativi in 

rapporto alla psicogenesi delle lettere, impostando inoltre un confronto, per quanto possibile 

costruttivo, con Kallir. 

In Della grammatologia si cerca, nella linguistica moderna, la possibilità di arrivare a "decostruire i 

concetti-parole fondatori dell’ontologia" (il riferimento contestuale ad Heidegger chiarisce che il 

termine "ontologia" va riferito alla metafisica e alle sue presupposizioni). 

Ebbene, l’attuazione di tale penetrazione decostruttiva nella metafisica viene ricondotta da Derrida 

alla linguistica, o almeno ad un "certo lavoro che in essa e grazie ad essa si può fare". Ciò che qui ci 

interessa più direttamente è che:"Al di fuori della linguistica, è nella ricerca psicanalitica che questo 

modo di penetrazione sembra aver oggi le maggiori possibilità di attuarsi.” 19 

Seguiremo Derrida nelle sue analisi del "lavoro della ricerca psicanalitica", lavoro che peraltro si 

rivelerà (grazie anche alla connessione col metodo micro-psichico di Kallir) capace di accingersi 

non solo a decostruire la metafisica, ma anche a progettare prospettive future di pensiero. 

Il senso di questo lavoro è destinato a rimanere oscuro, finché della scrittura si continuerà a fare 

teoria senza considerare che si tratta anche (e soprattutto) di una pratica. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.3.    Grafologia e dislessia 

 

 

 

 

La riflessione sulla scrittura, in Kallir e Derrida, converge nel progetto di nuove, ipotetiche 

discipline: la semantica bisferica, la grammatologia, la grafologia. 

Kallir avvicina però la grafologia più alla divinazione che alla scienza:"’Caratteri’- così definiamo 

le lettere stesse, e ciò non è accidentale; dal modo in cui sono disegnate da ogni individuo noi siamo 

in grado di definire il carattere dello scrittore; la rivendicazione di una solida base per la grafologia 

è  giustificata, poiché c’è una logica nello scrivere. Il carattere di un individuo può essere letto dalla 

sua scrittura; quello di una nazione, un  periodo, o un’intera civiltà, può essere compreso dalla 

composizione del suo sistema di scrittura. Nelle scritte di una persona possono divenire, a volte, 

evidenti e prevedibili dai grafologi degli indici di cambiamenti incombenti nella sua vita; 

analogamente, una corrente sotterranea dello spirito può alterare in anticipo i caratteri della scrittura 

di una nazione (o, un giorno, far sì che il mondo intero scopra un nuovo, in realtà antico, significato 

in uno dei suoi segni scritti.” 80  

Da una simile descrizione emergono problematiche e ambiguità rilevanti, che pure Kallir sembra 

ignorare. 

Derrida propone invece una grafologia rinnovata, capace di oltrepassare i limiti di una scienza 

regionale, arricchita dai contributi della storia, della sociologia, dell’etnografia, della psicanalisi. 

“Una simile grafologia culturale, per quanto possa essere legittimo il suo progetto, non potrà vedere 

la luce e procedere in modo almeno un po' sicuro se non nel momento in cui saranno delucidati 

problemi più generali e fondamentali: riguardanti l’articolazione di una grafia individuale e di una 

grafia collettiva, del 'discorso', se così si può dire, e del 'codice' grafici, considerati non dal punto di 

vista dell’intenzione di significazione o della denotazione, ma da quello dello stile e della 

connotazione; riguardanti l’articolazione delle forme grafiche e delle diverse sostanze, delle diverse 

forme di sostanze grafiche (le materie: legno, cera, pelle, pietra, inchiostro, metallo, vegetale) o di 

strumenti (punta, pennello, ecc. ecc.); riguardanti l’articolazione del livello tecnico, economico e 

storico (per esempio nel momento in cui si è costituito un sistema grafico e nel momento, che non è 

necessariamente lo stesso, in cui si è fissato uno stile grafico); riguardanti il limite ed il senso delle 

variazioni di stile all’interno del sistema; riguardanti tutti gli investimenti cui una grafia, nella sua 

forma e nella sua sostanza, è sottomessa.” 81 

Si tratta di inaugurare un sapere che consideri e indaghi l’autonomia del significante scritto e delle 

sue componenti. Derrida prospetta la possibilità di una fecondazione reciproca fra grafologia e 

psicanalisi; tutto ciò in vista dell’apertura di nuovi campi di ricerca: una psicopatologia della  vita  

quotidiana capace di cogliere l’importanza e la specificità del lapus calami (e di altri fenomeni 

psichici relativi allo scrivere), una storia della scrittura che superi i disorganici lavori preparatori  

finora compiuti (vedi I.4.2.); una psicanalisi della letteratura che sappia rispettare l’originalità del 

significante letterario. 82 



La vastità di quei riferimenti  va ben oltre i limiti di una scienza regionale; Derrida, in effetti, non 

considera tali né la grafologia né la psicanalisi, né tantomeno la grafologia psicanalitica, che 

dovrebbe in un certo senso includere e superare entrambe. L’idea di una grafologia psicanalitica 

viene a Derrida dall’incontro con gli studi di Melanie Klein, sul "ruolo della scuola nello sviluppo 

libidinale del bambino". La questione dell’alfabetizzazione viene esaminata alla ricerca dei residui 

pittografici nella scrittura fonetica, e negli elementi del significante scritto (lettere, punti, righe, 

superfici, ecc.). 

Il bambino investe la scrittura di valenze simboliche sessuali: le I rappresentano il pene, il loro 

cammino il coito; il portapenne è  un  simbolo sessuale, che si espande scaricandosi nello scrivere. 

Omettere una lettera, dove andrebbe doppia, può indicare un conflitto latente col padre, identificato 

nella lettera mancante. Esistono anche significazioni meno esplicitamente sessuali: le righe possono 

rappresentare delle strade, sulle quali corrono le lettere (la i e la l formano una motocicletta, il, 

guidata dalla i).  

Quest’ultimo fenomeno si collega direttamente alla percezione fisiognomica, descritta da Wemer 

(vedi II.1.5), che porta a riconoscere espressioni e gesti nei segni scritti. La linea di base della 

lettera L diventa un braccio, che sembra chiamare qualcuno. 84 

Per un bambino la parola "coccodrillo", con la sua lunga serie di lettere, può avere qualcosa 

dell’aspetto sinuoso dell’animale. 

Quando lo scrivere viene pensato come "una specie di disegnare”, la forma grafica delle parole 

possiede un valore espressivo:"angosciato"(angstlich)  viene scritto, angoloso e contratto di 

"felice"(froh). 

 

 
 

Werner estende i suoi esempi ai casi di regressione patologica: un paziente deforma la parola 

"heiter"(allegro) fino a  farla "sorridere" con le lettere piegate. 85 

 

 
 

La differenza fra il maschio e la femmina viene identificata, da un paziente di Freud, nella 

differenza fra la m e la n: la m ha un pezzo in più. 86  

Rhoda Kellogg, in Analisi dell’arte infantile, descrive l’osmosi tra disegno e scrittura nel bambino. 

Nei primi scarabocchi sono già presenti le forme delle lettere alfabetiche, accanto a grafemi simili ai 

pittogrammi preistorici. 87 

Il parallelismo tra il bambino e il primitivo viene instaurato sia dalla Klein che dalla Kellogg: 

nell’individuo rimangono tracce dei pittogram- mi arcaici (primitivi), che sono simili ai disegni 

infantili. In un certo senso, entrambe applicano la teoria di Kallir delle "pitture decadute" 

all’alfabetizzazione infantile: i disegni decadono nelle lettere, lasciando però dei residui della 

condizione precedente. 

In tutti gli autori citati, l’emersione di fattori anomali nella scrittura viene interpretata costantemente 

in termini negativi: sintomo di malattia mentale, allucinazione infantile, mancato superamento della 

fase primitiva, disturbo nell’apprendimento. 

Rispetto alla lettura e alla scrittura corrette, la dislessia e la disgrafia rappresentano una 

degenerazione preoccupante, un difetto da eliminare. Rhoda Kellogg indica, col termine dislessia, 



tutti i "disturbi oculo-cerebrali nell’apprendimento della lettura secondo i normali metodi di 

istruzione".88 

Tenendo conto che le “Gestalt” (forme) delle lettere appaiono già come elementi del disegno 

spontaneo, la Kellogg riconduce la dislessia alla confusione tra le lettere e i disegni (tuttavia, nel 

disegno le Gestalt alfabetiche appaiono rovesciate, ruotate)."La cura consisterebbe nel far notare le 

differenze fra le Gestalt delle lettere nel disegno e nel linguaggio." 89 

L’individuo deve essere portato alla consapevolezza che "vi è  un solo modo di scrivere le lettere, 

ma molti per disegnarle". 90 

Di nuovo, l’immagine va radicalmente allontanata e distinta dalla scrittura. Anche in rapporto alla 

dislessia, la razionalità occidentale ripete il senso fondamentale dell’avvento dell’alfabeto: la 

rimozione dell’immagine. 

La grafologia delle lettere "anomale" è  una lettura di sintomi, una diagnosi in vista di una terapia 

che riporti l’individuo alla normalità alfabetica. 

Scrive Freud: "In generale, quando si trova un lapsus in una lettera, è  segno che c’era qualcosa che 

non andava nello scrivente.” 91 

In questo contesto la posizione di Kallir rappresenta una interessante eccezione: il suo obiettivo di 

"riattivare la vitalità perduta delle lettere" trasforma la lettera anomala da sintomo a risorsa 

espressiva. Il metodo micropsichico di Kallir consiste fondamentalmente in una lettura dislessica  

dell’alfabeto, attenta ai fattori nascosti, rimossi e anomali più che a quelli "letterali." Dove il 

pedagogista e lo psicologo vedono l’errore e il sintomo, Kallir coglie il germe di una potenzialità 

espressiva, antica ma anche riattivabile nel presente e nel futuro. 

In questo senso va interpretata la lettura "visionaria" della serie alfabetica delle lettere, come 

formula procreativa: "Le prime otto lettere del nostro alfabeto formano una processione, che 

racconta una chiara storia: l’uomo, creatore del sistema di scrittura, pone il suo autoritratto in testa 

alla processione:-A. 

Egli incontra la donna; seguono le indicazioni delle labbra e del bacio, e le sue parti sporgenti, il 

seno:-B. L’occhio di lui si abbassa dal petto di lei, all’utero: -c. La penetrazione è indicata 

dall’inserzione del tratto di penna nella cavità:-nasce la G. L’atteso stato del grembo che cresce è  

dipinto:-D. Segue il processo della nascita:-E; e l’arrivo del bambino-digamma=F.(…) Infine, quel 

disegno è  sostituito da quello di un uomo che alza le braccia al cielo, un uomo giubilante, un uomo 

che rende grazie al cielo per la ricca  progenie che gli è stata concessa:-H.” 92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.3.1.     La V  di Kallir e di Freud 

 

 

 

 



Il progetto di una grafologia psicanalitica deve misurarsi con i risultati sia della grafologia culturale 

che della psicanalisi. Questo il motivo essenziale di un confronto fra Kallir e Freud; confronto che 

intendiamo istituire attorno ad una sola lettera alfabetica: la V. Trattandosi di un oggetto 

estremamente specifico, sarà più agevole rilevare le analogie e le differenze fra i due autori. 

Il testo in cui Freud tratta, seppur marginalmente, della V, è  Dalla  storia di una nevrosi infantile 

(caso clinico dell’uomo dei lupi). La lettera appare nel paragrafo risolutivo del caso, accanto ad 

“altri materiali della prima infanzia". La nevrosi ossessiva del paziente viene ricondotta ad un 

trauma infantile: l’osservazione, avvenuta all’età di un anno e mezzo, della scena di un "coito a 

tergo" dei genitori. Dalla posizione della madre sorgono associazioni, tipicamente infantili, nelle 

quali il fattore costante è la forma delle gambe aperte, a V. La scena traumatica, secondo la 

ricostruzione del paziente, avvenne circa alle cinque del pomeriggio, indicate dal segno V romano. 

A quell’ora il soggetto è solito oscurarsi, persino all’epoca dell’analisi. All’età di due anni e mezzo 

la posizione della madre si ripete nella domestica, intenta a lavare il pavimento. Il bambino si eccita 

e orina per terra, suscitando minacce di castrazione. A tre anni la sorella maggiore tenta di sedurlo, 

richiamando una scena di seduzione fra la domestica e il giardiniere, le cui gambe erano aperte a V. 

L’anno seguente avviene il sogno dei lupi (dal quale il caso trae il nome): sei lupi bianchi 

minacciosi osservano il bambino, su un albero fuori dalla finestra. Le loro orecchie, attente ed 

inquietanti, ricordano due V rovesciate:  

Ne deriva una zoofobia, estesa ai cavalli e, singolarmente alle farfalle. Nella lingua del paziente la 

farfalla è femminile; il fattore inquietante è nuovamente l’apertura, a V, delle ali. 

Durante il periodo del trattamento, il paziente dichiara: “Ho sognato (…) di un uomo che strappava 

le ali a un’espa. Espa? – chiesi - che cosa intende? - ebbene, quell’insetto con le strisce gialle sul 

corpo, che punge.( …) - Ma allora lei vuol dire vespa – corressi - Ah, si dice vespa? Credevo si 

dicesse espa. (la lingua madre del paziente, come sappiamo, non era il tedesco, ma egli - fatto 

comune - si serviva di questa circostanza per coprire degli atti sintomatici). Ma espa, allora, sono io: 

S.P."93 

Vespa (wespe), privata della iniziale, diventa S.P. (es-pe, le iniziali del paziente), significando così 

il nevrotico, e la sua temuta castrazione. 

Il lavoro dell’analisi ricostruisce così quello dell’inconscio, mentre entrambi ruotano attorno alla 

stessa lettera, la V. 

Non si tratta però di un significante alfabetico: la lettura della V è dislessica, mentre la sua pratica è  

corporea, emotiva, sensoriale. 

Il senso proviene più dagli spostamenti e dalle omissioni che dai significati “letterali”.94 

Non diverso appare il risultato delle ricerche di Kallir, che però si collocano nella sfera della 

collettività. Il "trauma" collettivo a cui si riferisce Kallir è addirittura la seconda guerra mondiale, 

cui è  dedicato il pamphlet V is the War Aim, pubblicato privatamente a Oxford nel 1944. La 

domanda sulla finalità della guerra, secondo Kallir, non può trovare risposte verbali (né razionali, 

né ideologiche): la comprensione non passa per la lingua. La ricerca va condotta nell’ambito di una 

grafologia che sappia cogliere, dai segni scritti, i caratteri, i significati e i cambiamenti di un’epoca; 

nella storia dei segni si può leggere la storia dell’umanità. 

Kallir riconosce nella V la chiave risolutiva, e il fine, della guerra ancora in corso. Il diffondersi di 

quel segno rappresenterà la risoluzione del conflitto, in virtù della forza di pacificazione che la V ha 

sviluppato nella sua storia. 

I primi disegni della V vanno riconosciuti nelle biforcazioni dei dolmen iberici: 

 



Seguono i pittogrammi dell’albero: hittita , cretese , runico , egiziano 

. 

Presso i  Semiti si perdono le radici e presto si passa ai sistemi alfabetici: 

 
In Europa la V tardò ad essere introdotta; veniva confusa con la U. Dopo il mille si distinguono la 

vocale U e la consonante V. Ma l'arrivo della V, da Oriente, va connesso a un mutamento 

spirituale? 

In Aramaico, la V appare in un  cerchio O, che poi si apre nella U e infine arriva al nostro segno V. 

Ma il cerchio è un simbolo di perfezione e di sacralità; questi due caratteri si trasmettono nei segni 

successivi. Così la U, che apre le braccia e le alza al cielo. La trasformazione avviene all’epoca dei 

profeti, scossi da rivelazioni febbrili. 

Il cerchio nei geroglifici indicava l'occhio , detto ajjn dagli 

Ebrei. Ma con la scrittura quadrata l’ajjn diventa , le cui estremità superiori sono le jod (mani). 

La mano è da sempre associata allo scrivere; i numeri romani sono dita stilizzate: I II III IV V. 

L’antica jod raffigurava, oltre alle mani, le braccia e il corpo in un gesto di preghiera e di 

adorazione. La figura e le parti del corpo umano pervadono le scritture: la è l'uomo, precorsa 

da gamma (che allude anche alla rotondità del corpo) e da (con l’indicazione 

delle mani). Nel geroglifico le braccia alzate indicano pietà o giubilo  

Dai geroglifici si passa ai segni sinaitici e alle lettere sud semitiche (vau). 

 
In questi segni si riconosce anche l’origine della H, il cui suono è il più divino e il più spirituale 

(soffio, fiato, sospiro). Nella V e nella H l’acrocrazia privilegia le braccia, omettendo la testa; nel 

disegno della mano v lascia solo le dita estreme. L’innalzarsi delle braccia (e l'aprirsi delle dita) è  

segno di vittoria, segno universale desiderato da tutti gli uomini; aspirazione verso il cielo, 

preghiera, ricerca di una comune origine in alto. Kallir riconosce nella W il segno del nuovo 

equilibrio, da ritrovare dopo la guerra. 

Sia Freud che Kallir individuano nella V la chiave di lettura della storia (individuale per il primo, 

collettiva per il secondo). La lettera è la “chiave dei segreti del sogno” e la soluzione dell’enigma 

della guerra . 

La finalità terapeutica della psicanalisi non va però confusa con quella “mistica” della grafologia di 

Kallir; né si deve ignorare che per Freud il comportamento dislessico della V è negativo, 

sintomatico di una situazione patologica, mentre per Kallir le anomalie extra-alfabetiche della 

lettera sono indici positivi, messaggi di speranza e di pace. 



Entrambi però riconoscono alla V la capacità di fondare il comportamento umano, di influire nelle 

scelte e nelle azioni in modo determinante. 

La lettera, in questa sua vita extra-alfabetica, sfugge alle tradizionali classificazioni degli enti: non è  

propriamente né una cosa né un segno, non funge da causa , né da effetto; resta incerto se si tratti di 

un oggetto reale o immaginario. Nella tripartizione metafisica di soggetto, oggetto e segno, la V di 

Kallir e di Freud non trova posto. 

Eppure esiste un luogo originario, fondativo, della V: si tratta della scena primaria, teatro dei gesti 

corporei nei quali la lettera si fissa e dai quali trae ogni suo successivo investimento di senso. 

Freud cita la scena del coito fra i genitori, Kallir il gesto dell’orante, che alza le braccia al cielo. Le 

coazioni nevrotiche e gli atti mistici si radicano e motivano nelle due scene corporee. 

Ma qual è lo statuto di realtà della scena primaria? Essa è esistita realmente, o è frutto della 

fantasia? Freud afferma che nella psiche primitiva (infantile, inconscia) i desideri e gli impulsi 

hanno pieno valore di fatti, mentre non esistono distinzioni rigide tra pensare e agire. 95 

La scena primaria, sia essa individuale o collettiva, può essere interamente prodotta (o perlomeno 

deformata) dalla fantasia dell’adulto, che proietta nell’infanzia una formazione fantastica nata da 

desideri successivi. Il paziente potrebbe, ad esempio, aver osservato da giovane la scena di un coito 

fra animali (a tergo), per poi spostarla, nell’infanzia, sui propri genitori. 96 

Da parte sua, Kallir pone i disegni primordiali “al di là del tempo e dello spazio”, quasi in un luogo 

mitico-mistico, anch’esso estraneo alla distinzione metafisica tra il reale e il fantastico. 97 

Contraddicendo molte delle loro premesse psico-logiche, Freud e Kallir non giungono ad una 

rigorosa definizione e classificazione della V. La loro incertezza apre uno spiraglio nella gabbia dei 

concetti metafisici, consentendo la riattivazione della vita delle lettere. Lo spiraglio debitamente 

protetto ed allargato, potrà forse rendere pensabili nuovi organismi di segni, pratiche inedite di 

scrittura e di pensiero. 

  

 

 

 

 

 

 

II.4.       Il geroglifico dei sogni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.4.1.   L'immagine e il lavoro onirico 

 

 

 

 

 

 

 



Freud non aveva molta considerazione della grafologia, intesa come l’arte di indovinare il carattere 

e predire il futuro di una persona, interpretandone la grafia. 

Nonostante questa diffidenza di Freud, la psicanalisi stessa consiste fondamentalmente in una 

lettura di testi e segni personali, in vista della ricostruzione della storia psichica e della soluzione di 

situazioni patologiche. 

Il progetto di una grafologia psicanalitica non può prescindere dal chiarimento delle analogie e delle 

differenze fra grafologia e psicanalisi. Ciò significa, in primo luogo, affrontare l’oggetto di studio 

del grafologo con quello dello psicanalista. 

Quali sono dunque le grafie e i segni di cui si occupa la psicanalisi? 

Si tratta, evidentemente, di grafie psichiche. Occasionalmente, queste grafie possono confondersi e 

sovrapporsi a quella alfabetica (è  il caso del lapsus di scrittura, ma anche delle lettere dislessiche, 

come la V dell’uomo dei lupi). In condizioni normali, però, lo psicanalista si occupa di 

manifestazioni psichiche espresse in forma orale, non scritta. Dalla parola del paziente emergono i 

sintomi e i segni che consentiranno di ricostruirne la storia psichica. 

Il sogno, espressione psichica fondamentale per la teoria freudiana, è  un argomento privilegiato nel 

dialogo dell’analisi. Il compito dell’analista è  però reso difficile da una radicale eterogeneità fra il 

linguaggio verbale del paziente e quello del sogno: "Prevalentemente si  vive il sogno in immagini 

visive; (…) Una parte delle difficoltà nel raccontare il sogno proviene dal fatto che queste immagini 

devono essere tradotte in parole. ‘Potrei disegnarlo - ci dice spesso il sognatore - ma non so come 

dirlo’.”99 

Si tratta di un  complesso lavoro di traduzione: dal codice iconico del sogno al linguaggio verbale 

del paziente. Come il lettore alfabetico, lo psicanalista si trova di fronte ad un messaggio privo di 

immagini, rigorosamente fonetico. 

Nel testo onirico, secondo Freud, le parole sono raffigurate plasticamente, assumono forma 

concreta. Per rendere conto delle difficoltà presenti nella raffigurazione plastica di parole, Freud 

invita il lettore a tradurre in immagini un articolo da giornale. Dichiara poi, significativamente: 

“Dovreste in un certo senso tornare dalla scrittura alfabetica a quella ideografica.” 100 

Questa affermazione, per noi straordinariamente preziosa, é seguita da ulteriori precisazioni. Freud 

osserva che, nella traduzione delle parole in immagini, bisognerebbe affidarsi ai meccanismi del 

lavoro onirico. 

“Riuscirete così, in certa misura, a compensare le goffaggini della scrittura ideografica costretta a 

sostituire la scrittura alfabetica.”101 

Il sogno, insomma, presenta moltissimi tratti in comune con il lavoro necessario ad un uomo 

cosciente per tradurre in immagini uno scritto. Analoga, ad esempio, è la perdita dei legami logici 

delle parole (perché, come se, o-o, ecc.), non raffigurabili iconicamente. Si tratta di un limite 

espressivo fondamentale, una "goffaggine" che rende problematica la strutturazione e la 

comprensione di qualsiasi discorso. 

"Analoga limitazione  presentano le arti figurative, pittura e scultura, nei confronti della poesia, che 

può servirsi del discorso.(…) Prima di giungere alla conoscenza delle proprie leggi espressive, la 

pittura si sforzava di compensare questo svantaggio. In certi quadri antichi, dalla bocca delle 

persone dipinte si facevano pendere biglietti, sui quali era scritto il discorso che il pittore disperava 

di raffigurare nel quadro.” 102 

Sia la pittura che il sogno lottano contro i limiti espressivi ad essi connaturati, sviluppando 

espedienti e formule capaci di recuperare almeno alcuni dei nessi logici perduti. "Così il sogno si 

allontana ora più ora meno dal testo che ha di fronte per l’elaborazione”.103 

Ad esempio, il nesso logico della simultaneità può essere riprodotto da un sogno, il quale “procede 

in ciò come il pittore che, per il quadro della scuola di Atene o del Parnaso, raffigura riuniti tutti i 

filosofi e i poeti che non sono mai stati insieme in una sala o sulla cima di un monte, ma che dal 

punto di vista ideale formano una comunità.” 104 

Per raffigurare i rapporti causali, il sogno dispone in sequenze o gerarchie alterate, oppure trasforma 

un oggetto in un  altro (la metamorfosi allude quindi all’effetto della prima forma sull’altra). 



La relazione logica della somiglianza si avvantaggia notevolmente dei meccanismi onirici: analogie, 

concordanze, connessioni, possono essere raffigurate nel sogno con molteplici mezzi. Freud ricorda 

che già Aristotele aveva colto l’importanza delle analogie nell’interpretare i sogni; 105 

“Somiglianza, concordanza, comunione vengono raffigurate dal sogno, in generale, per 

concentrazione in un’unità che è già presente nel materiale onirico oppure viene creata ex novo. Il 

primo caso può essere definito identificazione, il secondo formazione mista. L’identificazione viene 

applicata nel caso di persone; la formazione mista, nel caso in cui siano cose a comporre il materiale  

della mescolanza,  per quanto si  diano anche formazioni  miste di persone. Spesso le località 

vengono trattate come persone.” 106 

La concentrazione viene anche definita da Freud condensazione: " La produzione di persone miste e 

persone collettive è  uno dei principali mezzi di lavoro della condensazione onirica.” 107 

Anche le parole e i nomi sono sottoposti al lavoro di una "chimica sillabica" che le scompone in 

parti, per poi ricostruire unità verbali bizzarre e inconsuete. 

Sul piano delle immagini, Freud ritiene che esistano dei mezzi artificiali capaci di costruire 

concentrazioni e persone miste; ad esempio "il procedimento in base al quale Galton ottiene i suoi 

ritratti di famiglia, proiettando le due immagini una sopra l’altra, per cui i tratti comuni spiccano più 

netti, mentre quelli che non concordano si cancellano a vicenda e risultano nel quadro indistinti.” 

108 

Di nuovo, il lavoro onirico e quello del produttore di immagini vengono associati. Finora abbiamo 

incontrato l'illustratore di testi, lo scrittore ideografico, il disegnatore di "fumetti", il pittore, il 

fotografo. 

Freud porterà anche gli esempi dell’autore di mitogrammi"(vedi I.4.l.) e del disegnatore di 

indovinelli a figure (rebus). 

Quanto ai “mitogrammi” Freud dichiara: "Il processo psichico che interviene nella formazione 

mista, durante il sogno, è evidentemente identico all’atto di immaginare o riprodurre, durante la 

veglia, un centauro e un drago.” 109 

I centauri e i draghi appartengono a quelle coalescenze preistoriche di figure che Leroi-Gourhan 

definisce "insiemi mitografici". Freud conosceva le scritture ideografiche (lineari), ma non 

riconosceva nel mitogramma una forma di scrittura.  Per questo, i suoi significativi riferimenti alle 

scritture non-alfabetiche dovrebbero essere integrati con più espliciti richiami alla mitografia. E’ ciò 

che cercheremo di fare, dopo aver concluso la trattazione dei mezzi di raffigurazione del lavoro 

onirico. 

Freud ritiene che, nel sogno, la traduzione figurativa del pensiero astratto svolga un ruolo molto più 

significativo della simbolizzazione. La psicanalisi deve prendere le distanze dalla interpretazione 

simbolica del sogno (la cui chiave viene scelta arbitrariamente da un interprete), ma anche dal 

metodo popolare di decifrazione, che “tratta il sogno come una specie di linguaggio cifrato in cui 

ogni segno viene tradotto, secondo una chiave prestabilita, in un altro segno di significato.” 110 

A partire da questo metodo, sarebbe possibile fissare il significato in codice di ogni segno in un 

"libro dei sogni". 

Invece, Freud si dichiara "quasi rassegnato al fatto che lo stesso contenuto possa rivestire un 

significato diverso, secondo le persone e il contesto.” 111 

In psicanalisi si può parlare di simboli onirici, ma solo tenendo conto che "questi sono spesso 

plurisignificanti e ambigui, di modo che, come nella scrittura cinese, soltanto il contesto ci consente 

di volta in volta l’interpretazione esatta.” 112 

La relazione simbolica onirica va compresa a partire da strutture complesse (non immediate né 

univoche) dell’espressione per immagini. 

“Per esempio, ho davanti a me un indovinello a figure (rebus): una casa sul cui tetto si vede una 

barca, poi una singola lettera dell’alfabeto, poi una figura che corre, con la testa cancellata 

dall’apostrofo, eccetera. Potrei ora cadere nell’errore critico di dichiarare assurda questa 

composizione e i suoi elementi.(…) Evidentemente, la valutazione esatta del rebus si ha soltanto se 



io (…) invece mi sforzo di sostituire ad ogni immagine una sillaba o una parola, che sia 

rappresentabile, secondo un rapporto qualsiasi, con un’immagine.” 113 

Freud continua affermando che il sogno é  "un indovinello a figure di questo tipo”. 

Una traduzione fra due sistemi espressivi così distanti (immagini e parole) sfocia necessariamente  

in una deformazione: nel sogno si verificano sostituzioni mediante frammenti, allusioni, adozioni di 

segni secondari con funzione determinativa, eccetera. 114 

Oltretutto, “il sogno è per così dire diversamente centrato": su di esso agisce una forza psichica di 

censura che determina lo spostamento del desiderio onirico su elementi secondari, deformati, 

indiretti. 115 

I concetti di deformazione e di spostamento ci appaiono in verità sospetti. Essi infatti 

presuppongono la credenza in una forma e in un luogo propri, rispetto ai quali il sogno risulterebbe 

deforme e decentrato. 

Allo stesso modo, parlare di regressione e di indeterminatezza nel sogno significa aderire ad una 

visione evolutiva e coscienzialista della psiche, vale a dire ai capisaldi della strategia psicostorica. 

116 

In effetti, esiste una sostanziale convergenza tra le concettualizzazioni freudiane del lavoro onirico e 

quelle del pensiero primitivo elaborate dalla psicologia genetica (vedi II.l.). Molte delle sostituzioni 

oniriche, ad esempio, soggiacciono al principio della pars pro toto; altre si avvalgono degli stessi 

meccanismi della magia (contiguità, somiglianza). La condensazione e la formazione di figure miste 

hanno molto in comune con la convergenza simballica e l’organizzazione percettiva sincretica. 

L’animismo si confonde, all’origine, con i fenomeni del sogno. 117 

Non intendiamo però sopravvalutare i pregiudizi psicostorici di Freud, che in parte abbiamo già 

esaminato e che vengono superati da una ben più interessante componente costruttiva. 

Ci sembra, ad   esempio, che dal confronto fra il lavoro onirico e quello dei produttori di immagini 

possano sorgere indicazioni preziose per la comprensione teorica e la stessa progettazione delle arti 

figurative. 

Una siffatta riflessione e pratica dell’immagine è anche il presupposto per un nuovo colloquio con i 

“pensieri e segni primitivi”. Un colloquio che sappia però porsi “in ascolto del linguaggio”. Vale a 

dire, in questo caso, di un linguaggio che non è esclusivamente né prevalentemente fonetico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.4.2.     La psiche come scrittura 

 

 

 

 

Dalla trattazione del lavoro onirico emerge con sufficiente chiarezza che Freud considera il sogno 

come una sorta di linguaggio. 

“Per linguaggio non si deve intendere qui la pura espressione del pensiero in parole, ma anche il 

linguaggio gestuale e qualsiasi altro tipo di espressione della attività psichica, come la scrittura.” 

118 

Derrida, nel saggio Freud e la scena della scrittura, esamina il percorso freudiano a partire da una 

metafora fondamentale: “non è un caso se Freud, nei momenti decisivi del suo itinerario, fa ricorso 

a  modelli metaforici che non sono presi dalla lingua parlata, dalle forme verbali e neppure dalla 

scrittura fonetica, ma da una grafia che non è mai subordinata, esterna e posteriore alla parola.(…) 



Freud allora non si serve semplicemente della metafora della scrittura non fonetica; non ritiene 

opportuno fare uso di metafore scritturali a fini didattici. Se questa metaforica risulta indispensabile 

è perché chiarisce forse (…) il senso della  scrittura coerentemente intesa.” 119 

Se Freud adotta la scrittura come metafora dei meccanismi psichici, non si riferisce alla scrittura 

fonetica: essa è  troppo subordinata alla parola. 

"Ma il sogno non ha anch’esso l’uso della parola? 

'nel sogno noi vediamo ma non udiamo', diceva il Progetto. Per il vero, (…) Freud allora non 

pensava tanto all’assenza quanto alla subordinazione della parola sulla scena del sogno. Anziché 

scomparire del tutto, il discorso assume allora funzione e dignità diversa. E’ ambientato, circondato, 

investito (in tutti i sensi della parola), costituito. Si inserisce nel sogno come la leggenda nei 

fumetti, in quella combinazione pitto-geroglifica in cui il testo è un’aggiunta, non l’arbitrio della 

narrazione.” 120 

Abbiamo già incontrato l’esempio freudiano dei “biglietti” scritti nei quadri antichi, indici di una 

volontà espressiva  che cerca di compensare (nella pittura come nel sogno) la carenza di messaggi 

verbali. 

Ancora più significativa è l’affermazione che, per riprodurre il lavoro onirico, bisognerebbe “in un 

certo qual modo tornare dalla scrittura alfabetica a quella ideografica.” All’inizio del capitolo sul 

lavoro onirico, nella Interpretazione dei sogni, Freud dichiara: "Pensieri onirici e contenuto onirico 

manifesto stanno davanti a noi come delle esposizioni del medesimo contenuto in due lingue 

diverse, o meglio, il contenuto manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri del sogno in un 

altro modo di espressione, di cui dobbiamo imparare a conoscere segni e regole sintattiche, 

confrontando l’originale con la traduzione. Noti questi, i pensieri del sogno ci riescono senz’altro 

comprensibili. Il contenuto del sogno è dato per così dire in una scrittura geroglifica, i cui segni 

vanno tradotti uno per uno nella lingua dei pensieri del sogno.” 121 

Freud osserva che l’interpretazione non deve considerare i segni onirici come mere immagini 

rappresentative, ma deve coglierne le relazioni simboliche. Proprio come nella “lettura” di un rebus, 

cioè di quel tipo di scrittura che Derrida definisce “catena significante di forma scenica”. 122 

La decifrazione delle antiche scritture figurative, secondo Freud, è “perfettamente analoga” a quella 

dei sogni: “Sia nel primo che nel secondo caso esistono elementi che non sono determinati per 

l’interpretazione o la lettura, ma che devono semplicemente assicurare in qualità di determinativi la 

comprensione di altri elementi.” 123 

La funzione del segno determinativo è indispensabile per la decifrazione del "geroglifico" dei sogni; 

“le antiche scritture conoscono una quantità di indeterminatezze che noi non tollereremmo nella 

nostra lingua. Ad esempio, il termine ken in Egiziano significa sia “forte” che "debole”. Il primo 

significato si determina aggiungendo ai segni fonetici la figura di un uomo in piedi, il secondo 

aggiungendo quella di un uomo accovacciato. 124 

Anche nel sogno esistono degli elementi destinati solo alla spiegazione di un altro segno: la 

presenza di una figura secondaria, in una scena onirica, può precisare il significato dell’intera scena 

(es.: ”c’era anche mia madre”). 125 

L’esistenza di simili fattori determina la multilateralità del segno onirico, che può essere inteso in 

senso positivo o negativo (opposizione), storicamente(come reminiscenza), simbolicamente, a 

partire dalla formulazione verbale, oppure come determinativo. 

“ Nonostante questa multilateralità, è lecito dire che la raffigurazione del lavoro onirico, che non si 

propone certo di essere compresa, non presenta al traduttore difficoltà maggiori di quelle offerte ai 

loro lettori dalle antiche scritture geroglifiche.” 126 

Ma la difficoltà più consistente, nella traduzione, è l’eterogeneità dei significanti (parole contro 

immagini) che ne impedisce una sostituzione (codificata) da un linguaggio all’altro, senza che 

anche i significati vadano perduti. 

Derrida afferma che nella scrittura psichica la differenza fra significato e significante non è mai 

radicale, mentre il senso del segno è strettamente legato al corpo del significante: “Poiché il corpo 

del significante costituisce l’idioma per ogni scena di sogno, il sogno è  intracucibile.” 127 



Noi riteniamo che la questione non vada posta solo in termini di traduzione, ma anche di 

trascrizione; vale a dire, in rapporto ai passaggi da una scrittura ad un’altra, di forma diversa. Per 

esempio, come indica lo stesso Freud, dalla scrittura ideografica a quella alfabetica. 

Una simile trascrizione non può ignorare i problemi del passaggio, storico e psicogenetico, 

dall’ideogramma all’alfabeto (in tal senso questa ricerca può essere propedeutica per un futuro 

lavoro di traduzione, sia dei segni che delle pitto-ideografie). Qui si giocano le possibilità e le 

impossibilità dell’interpretazione dei sogni. 

Non dobbiamo però ridurre il problema della trascrizione alla sostituzione dei segni di una scrittura 

con quelli di un’altra. Le differenze fra i sistemi di scrittura non riguardano solo la natura dei singoli 

segni, ma anche la loro strutturazione spazio-temporale (vedi I.4.l.). Su questo piano, la differenza 

fra la scrittura alfabetica e quella ideografica è meno radicale rispetto a quella fra la scrittura lineare 

e quella mitografica (pluridimensionale). 

Freud allude più volte alla struttura non-lineare delle rappresentazioni oniriche: come la pittura, il 

sogno riunisce in una sola scena persone ed oggetti appartenenti a epoche e momenti diversi. La 

causa e l’effetto possono invertire la loro posizione cronologica, oppure presentarsi 

simultaneamente nella stessa immagine. La simultaneità è la legge fondamentale delle formazioni 

miste che Freud paragona ai personaggi mitografici della tradizione (centauri, draghi). 

Scrive Derrida: "Qui non si tratta di una negazione del tempo, di una sosta del tempo in un presente 

o in una simultaneità, ma di un’altra struttura, di un’altra stratificazione del tempo.” 128 

La rappresentazione onirica è policentrica, mentre quella puramente verbale è unilineare (la catena 

parlata), irreversibile. 

Freud osserva che l’indeterminatezza  è un carattere comune ai sogni e alle scritture antiche; in 

queste ultime risulta indeterminata la direzione stessa dello scritto: è  possibile allineare i segni da 

destra a sinistra, da sinistra a  destra, in verticale. A margine, Freud aggiunge che la lettura può 

essere guidata dal verso dei volti delle figure. 129 

Quest’ultimo fattore, a nostro avviso, indica che la linearità, nelle scritture ideografiche, mantiene 

uno spessore propriamente corporeo, e non meramente temporale, arbitrario e convenzionale (come 

nella scrittura alfabetica). Ciò significa che il verso dei volti (umani o animali) è un residuo  

mitografico nelle scritture ideografiche lineari: l’alto e il basso, la destra e la sinistra sono rapportati 

ad uno spazio corporeo pluridimensionale. 

Tutto ciò va connesso a quella fondamentale funzione della scrittura che Derrida definisce 

spaziatura. 

E’ la “spaziatura (pausa, bianco, punteggiatura, intervallo in generale, ecc.) che costituisce l’origine 

della significazione.” 130 

Essa è sempre “il non-percepito, il non-presente e il non-conscio” che articola lo spazio e il tempo 

(il divenir spazio del tempo e il divenir tempo dello spazio). 

Lo spaziare del sogno va posto in relazione con quello della scrittura: secondo Freud, “ogni volta 

che mostra due elementi l’uno accanto all’altro, (il lavoro onirico) garantisce l’esistenza di un 

rapporto singolarmente intimo tra i loro corrispettivi nei pensieri del sogno. E’ come nel nostro 

sistema di scrittura:  ab, significa che le due lettere vanno pronunciate come una sillaba; a b, con 

uno spazio vuoto nel mezzo, permette di riconoscere a come l’ultima lettera di una parola e b come 

la prima lettera di un’altra.” 131 

La contiguità spazio-temporale consente di riconoscere le unità segniche distinte, nel sogno come 

nella scrittura. La spaziatura è dunque la base, non-conscia e non-percepita, della identificazione dei 

segni. 

Le differenze nella spaziatura determinano differenze radicali nel pensiero stesso: basta confrontare 

il principio di identità, nel quale la contiguità di due lettere A ne determina l’esatta identificazione 

(e  distinzione da B), con un  segno mitografico, coalescenza simultanea di caratteri contraddittori 

(un esempio da Freud: la dea egiziana Mut, sia uomo che donna, sia animale che umana 132). 

Se dunque il sogno va compreso a partire dalla scrittura, le scritture vanno a loro volta radicate nel 

loro spaziare originario, vita scritturale intraducibile (intrascrivibile) e irriducibile, fondamento non-



conscio dello spazio e del tempo. Nella spaziatura si cela un nodo concettuale che cercheremo in 

seguito di sciogliere, anche se ciò richiederà ulteriori passaggi teorici, che ancora dobbiamo 

intraprendere. 

Quanto a Freud, va detto che non si seppe trattenere fino in fondo dalla tentazione di una traduzione 

codificata e cifrata dei sogni: “Una volta presa confidenza con l’uso abbondante del simbolismo per 

la rappresentazione onirica di materiale sessuale, bisogna chiedersi se molti di questi simboli non si 

presentano come i segni della stenografia, con un significato fissato una volta per sempre e ci si 

sente tentati di abbozzare un nuovo 'libro dei sogni', secondo il metodo cifrato. “133 

L’anima alfabetica di Freud reclama la fissazione univoca dei segni e dei significati, in osservanza 

dell’ideale di un testo immobile, scrittura di pietra, archivio dei contenuti consci e inconsci. Derrida 

denuncia la profonda connivenza tra la scrittura fonetica e il Logos (metafisica della presenza, 

tempo della logica), connivenza che coinvolge tutti i concetti freudiani, senza eccezione. 

Fin da Platone e Aristotele il Logos illustra con metafore scritturali i rapporti tra ragione ed 

esperienza, percezione e memoria. Freud arriva a rappresentare la struttura dell’apparato psichico 

come una macchina di scrittura. 

In tal modo, da una parte porta a compimento le indicazioni delle metafore tradizionali, dall’altra  

"apre un nuovo tipo di interrogazione sulla  metaforicità, sulla scrittura  e sulla  spaziatura  in 

generale." l34 

In  particolare,  riteniamo  fondamentale la descrizione, nella Nota sul notes magico, della psiche 

come tecnica di scrittura. Freud parte dall’osservazione che il foglio di carta consente una fissazione  

delle tracce eterna nel tempo ma limitata  nello spazio.  Al contrario, la lavagna fissa i segni per un 

tempo limitato, ma in uno spazio senza limiti, (Derrida commenta  che, come Platone,  Freud 

considera qui la scrittura  come una tecnica al servizio della memoria). Un piccolo strumento, il 

“notes magico”, offre sia una superficie di ricezione sempre disponibile, che delle tracce persistenti:  

un foglio fine, sovrapposto ad  una tavoletta di cera, viene premuto da una punta, che lascia tracce 

permanenti sulla cera ma cancellabili sul foglio, mediante la sola separazione delle due superfici. 

”Se si pensa che, mentre una mano scrive sulla superficie del notes magico, l’altra stacca di tanto in 

tanto dalla tavoletta di cera la pagina stessa che la ricopre, si può avere la rappresentazione sensibile 

di come io volevo raffigurarmi il funzionamento del nostro apparato psichico di percezione.” 135 

L’interrogazione che sorge da questo passo è di vasta portata: l’analogia fra la psiche e le tecniche 

di notazione è solo una comoda metafora, oppure nasconde un profondo rapporto tra il pensiero e la 

scrittura? 

Riserveremo alla risposta una parte del prossimo capitolo, più direttamente dedicato alle questioni 

di natura filosofica. 

Quanto alla grafologia psicanalitica, essa dovrà tener conto di tutto ciò che concerne la psicogenesi 

delle lettere , ma anche del contributo più innovativo di Kallir: la tensione alla riattivazione della 

vita perduta delle lettere. In altri termini, occorre oltrepassare il pregiudizio psicostorico che relega 

l’immagine nella dimensione negativa del sintomo, dell’errore, dell’illusione fantastica. 

Lo stesso Freud, che riconosce all’immagine un ruolo primario nel lavoro onirico e nell’inconscio,  

non esita poi a sottoporla al principio (psico-onto-logico) di realtà. 

In tal modo il colloquio col primitivo (bambino, selvaggio, psicotico, sognatore) si trasforma nel 

monologo dello scrittore alfabeta su un’immagine inerte e ammutolita. 

In questo senso è più audace e originale Kallir, che scorge nei fattori dislessici delle lettere una 

risorsa espressiva positiva, sia dal punto di vista teorico che da quello operativo (storico, sociale, 

religioso). 

La tecnica, agire ragionato, è il nodo in cui si intrecciano la teoria e la prassi. Le tecniche 

dell’immagine e della scrittura racchiudono allora i segreti del costruire e del pensare; segreti 

inaccessibili allo scrittore che persegue la verità, obliando la natura del proprio scrivere. 
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III.     TEORIE DELL’IMMAGINE CHE TACE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III.l.   Derrida e l’ABC della filosofia 

 

 

 

 

 

 

 

In filosofia l’interrogazione sul fondamento si articola da sempre attorno al nodo del concetto. Vale 

a dire, adottando una definizione filosofica del segno, non attorno al polo del significante ma a 

quello del significato. 

In esplicita opposizione a questa strategia dominante, Jacques Derrida accusa il pensiero filosofico 

(l’intera storia della filosofia) di fondarsi su un atto originario da sempre obliato e dissimulato: la 

rimozione, o cancellazione, del significante.1 L’accusa si rivela particolarmente grave perché è  

accompagnata dalla denuncia di una profonda connivenza tra il Logos filosofico e la scrittura 

fonetica, fra i significati metafisici e i significanti alfabetici. 2 



Da una parte la filosofia oblia e trascura la componente tecnico-corporea  del segno (escludendola 

dalle operazioni fondative del Logos), dall’altra si avvale a tal punto del significante scritturale da  

meritarsi la definizione di “logocentrismo: metafisica della scrittura fonetica (per esempio di quella 

dell’ alfabeto).”3 Secondo Derrida, la storia del pensiero filosofico è "la storia che associa la tecnica 

e la metafisica logocentrica da circa tre millenni.” 4 

Con questo riferimento ai "tre millenni" si allude forse all’epoca della scrittura fonetica, o 

addirittura la data d’origine dell’alfabeto? Ciò significherebbe porre il problema della 

partecipazione  semitica ( in particolare, ebraica: vedi 1.3.) alla fondazione del logocentrismo, 

"metafisica della scrittura fonetica". La questione (peraltro non marginale) dovrà rimanere qui nella 

forma di una domanda: “Siamo Ebrei? Siamo Greci? Noi viviamo nella differenza tra l’Ebreo e il 

Greco, che forse è l’unità di ciò che si chiama la storia.” 5 

Se l’alfabeto è anche (e originariamente) semitico, la filosofia fin dalla sua origine parla Greco. Ma 

il parlare filosofico non va inteso primariamente come una espressione orale. Lo rileva acutamente 

Martin Heidegger: "I Greci considerano la lingua, in senso abbastanza lato, otticamente, cioè a 

partire dallo scritto. E’ qui che la parola detta si stabilizza. Dire che la lingua è, significa che essa 

sussiste nell’immagine scritta della parola, nei segni della scrittura, nelle lettere grammata. E’ per 

questo che la grammatica rappresenta la lingua in quanto veramente essente; mentre invece 

attraverso il flusso delle parole, la lingua si perde nell’inconsistente. Così dunque, fino alla nostra 

epoca, la teoria della lingua è stata interpretata grammaticalmente.” 6 

Le “voci” fondamentali della filosofia vanno intese più propriamente come “scritture”; Derrida 

afferma che “l’essere è una Grammatica”. L’ontologia e la grammatica si confondono nello 

scrivere.7 E’ evidente che in un simile contesto teorico la scrittura non può essere ridotta ad una 

tecnica di espressione del pensiero; a meno che la nozione di “tecnica” non assuma una dignità 

diversa da quella abituale, antropologico-strumentale. 

Una significativa valutazione della tecnica, in sede filosofica, è quella compiuta da Heidegger: “Il 

termine 'la tecnica' è qui inteso in senso così essenziale che il suo significato si identifica con quello 

di 'metafisica compiuta”. 8 Già nella techne greca va riconosciuta la condizione fondamentale del 

dispiegarsi dell’essenza della metafisica. Anche Derrida scorge l’unità della metafisica e della 

tecnica: il logocentrismo è  una figura della techne. 9 

Ciò che qui ci riguarda più da vicino è  il nesso tra la filosofia e la tecnica della scrittura (per 

scrittura intendiamo evidentemente quella fonetica, vale a dire alfabetica). Seguiremo, nelle sue 

implicazioni più significative, l’ipotesi di una indistinzione originaria fra alfabeto e filosofia; in altri 

termini cercheremo di mostrare come la scrittura alfabetica possa rivelarsi la struttura fondativa del 

sapere filosofico. L’obiettivo è negare, con Derrida, che “ci sia di fatto una differenza fra 

grammatica e ontologia.” 10 Anche Heidegger, come abbiamo visto, riconosce fin dalla filosofia 

greca il primato della scrittura sulla lingua, e l’interpretazione “grammaticale” della teoria del 

linguaggio. 

Nella storia della metafisica la scrittura resta fondamentalmente un tema represso e spostato, "ma 

che esercita una pressione permanente ed ossessiva dal luogo in cui resta contenuto.” 11 

Nel saggio La pharmacie de Platon, Derrida si prefigge di indagare l’equivoca sorte teorica della 

scrittura, (“farmaco” e “veleno” al tempo stesso) proprio nel suo contesto inaugurale: la filosofia 

platonica. Nei confronti della tecnica alfabetica, Platone inizialmente avanza una serie di pesanti 

accuse: supplemento superfluo della parola,  pratica vergognosa del logografo (che non ha il 

coraggio di proclamare oralmente le proprie opinioni), ripetizione senza sapere, strumento che 

provoca la perdita della memoria e la fiducia in ciò che è  esteriore. 

Lo scritto appare fisso,  morto rispetto al Logos vivente, del quale risulta addirittura un parassita. 

Ma solo una lettura cieca e superficiale può ritenere che Platone condanni semplicemente la 

scrittura: al tempo stesso egli la rivaluta fino a considerarla il più nobile dei giochi, quello che deve  

avere la precedenza.12 Il detto contro la scrittura, osserva Derrida, contraddice se stesso già nel 

momento in cui si scrive; eppure esso continuerà ad apparire nella “lettera” dei testi filosofici 

occidentali. Nel platonismo (e nell’ontoteologia che ne deriva) il primato di fatto della scrittura, 



anche se non si esprime direttamente, porta alla identità fra grammatica e ontologia. Per 

individuarlo, Derrida ricorre ad alcuni indizi apparentemente secondari nel testo platonico: in 

particolare le metafore, definite “esclusivamente ed irriducibilmente scritturali”. Traendo esempi e 

analogie dalla scrittura alfabetica, Platone istituisce i principi del logocentrismo. 13 

Questa strategia risulta evidente nella Repubblica, dove l’alfabetizzazione, intesa come capacità di 

distinguere le lettere, è l’esempio e il presupposto analogico della fondamentale facoltà di 

distinguere il modello (eidos) dalla copia. (402 a b). Platone, nonostante le ripetute condanne 

dell’uso sofistico della tecnica alfabetica, non può nascondere la sua profonda connivenza con la 

scrittura: “Non soltanto perché è scrittore (…) e perché non può, né di fatto né di diritto, spiegare 

che cos'è la dialettica senza ricorrere alla scrittura; non soltanto perché giudica che la ripetizione del 

medesimo sia necessaria all’anamnesi, ma anche perché la giudica indispensabile come iscrizione  

del tipo (è notevole che typos si applichi con uguale pertinenza all’impronta grafica e all’eidos 

come modello…). 14 

Le "metafore" delle lettere portano chiarezza nel discorso, introducono l’alterità e la determinazione 

(Filebo, 17 a b - 18 b d). Attraverso gli stoikeia (elementi o lettere: l’omonimia non è certo casuale) 

le differenze e le relazioni danno ordine al mondo (delle parole e delle cose), diviene pensabile e 

possibile l’imitazione dell’essenza che sta alla base del linguaggio (Cratilo, 424 b-425 a). Sottoposti 

all’analisi di Derrida, i capisaldi della teoria platonica della conoscenza rivelano un profondo 

radicamento nella scrittura. I riferimenti di Platone alle lettere, secondo Derrida, solo in apparenza 

sono metaforici o pedagogici: di fatto obbediscono alla necessità costante (seppure mai tematizzata) 

di far apparire la legge della differenza dell’analogia, della proporzionalità, la struttura stessa della 

relazione. 15 

La discussione ontologica sui nessi e le mescolanze degli enti trae una chiarificazione decisiva 

dall’analogia con le lettere: “Se alcune cose ammettono la mescolanza, e altre no, avverrà presso a 

poco come per le lettere dell’alfabeto. Infatti alcune di queste, comunque ciò avvenga, non si 

accordano fra di loro, altre sì, invece, si accordano.”(Sofista, 252 e-253 a). 

Gli esempi trattati dalla scrittura e dalla scienza grammaticale attraversano l’intera opera di Platone, 

comparendo proprio nei passaggi più significativi sul piano della fondazione teorica delle 

discipline. 

“Nel campo politico, la struttura è una scrittura. Al momento dell’ultima difficoltà, quando non è  

possibile nessun’altra risorsa pedagogica, quando il discorso teorico non può formulare 

diversamente l’ordine, il mondo, il cosmos del politico, si ricorre alla ‘metafora’ delle ‘lettere 

grandi’ e delle ‘lettere piccole’." 16  Se la miopia ci impedisce di leggere i "caratteri piccoli" degli 

individui, solo il ricorso ai "caratteri grandi"  dello stato ci renderà possibile la lettura (Repubblica, 

368 c e). 

Il carattere pubblico della verità si radica nell’anonimato dello scritto, un significante quasi 

insignificante a disposizione di tutti. 17 

Una simile disponibilità consente alla scrittura di essere il custode delle leggi, oggetti ideali ai quali 

si può tornare a piacimento; il legislatore è uno scrittore, il giudice un lettore.18 

Solo la notazione scritta rende possibile la costituzione e la fissazione pubblica di un sapere storico, 

nel quale si manifesta la stessa “storia della filosofia”. 

Ma, ci avverte Derrida, finché la filosofia tiene lo sguardo sul dentro della sua “storia”, le riesce 

impossibile vedere il modello enigmatico della linea, struttura basilare della scrittura che arriva a 

determinare le concezioni occidentali dello spazio e del tempo. Il concetto mondano della 

temporalità  (omogenea, unidirezionale, in continuo movimento retto o circolare, dominata dalla 

forma dell’”ora”) non è pensabile senza la linearizzazione del linguaggio, a sua volta derivata dalla 

scrittura. 

Come dimostra Heidegger, una simile concezione del tempo determina dall’interno tutta 

l’ontologia, da Aristotele ad  Hegel. 19  Nel Timeo (20 a-23 e)  Platone riconosce, attraverso la 

favola di Solone in Egitto, il debito della storia verso la scrittura: solo alle “lettere” è  possibile 

ricostruire e far rivivere il passato. 20 Ancora nel Timeo il tempo viene descritto come l’immagine 



eterna dell’eternità (la quale permane nell’unità) che procede secondo il numero (37 d). Come nella 

definizione aristotelica del tempo (il numero del movimento secondo il prima e il poi) Platone 

ricorre alla notazione numerica, introducendo la dimensione scritturale più intima e propria del 

nostro spaziotempo: lo scritto alfa-numerico. E' questa la base non solo del concetto mondano di 

temporalità, ma anche dello spazio dell’oggettività  geometrica, “un oggetto o un significato ideale 

prodotto in un momento della scrittura.” 21 

Si tratta di ciò che Heidegger definisce “lo spazio tecnico-scientifico”, vale a dire quella “estensione 

uniforme, di cui nessun luogo ha caratteristiche particolari, equivalente in ogni direzione e tuttavia 

non percepibile mediante i sensi. “22 Ma già Platone tratta di quella “natura che riceve tutti i corpi”, 

il ricettacolo e il supporto di tutte le cose che è in sé informe e disponibile a ricevere l’impronta di 

infinite figure (Timeo, 48 e-51 e). 

Se la nostra ipotesi è conseguente, si dovrà cercare nel supporto stesso della scrittura, il foglio o la 

pagina, il modello dell’idea geometrico-scientifica dello spazio. 

Esso infatti è  il ricettacolo informe, il porta-impronte (numeri e lettere) dalla estensione omogenea, 

equivalente in ogni direzione (il verso della scrittura, si sa, è meramente convenzionale), lo sfondo 

non percepibile ai sensi del lettore. 

Con la spazialità concludiamo questa breve serie di cenni sull’“ABC della filosofia”, volti a 

mostrare il radicamento dei principi del pensiero filosofico nella tecnica della scrittura. Non 

riteniamo certo di aver dato risposte esaurienti alle questioni sollevate, né di aver esaurito gli 

argomenti significativi per questa ricerca. (basti pensare, ad esempio, all’uso delle lettere nella 

logica formale aristotelica). 23 Ma il nostro interesse principale non è rivolto all’”ABC della 

filosofia” (che meriterebbe ben altro spazio in una indagine più specifica), quanto al suo risvolto 

particolare che investe la scrittura, l’immagine e la relativa “teoria”. Abbiamo già affrontato, in sede 

storica e psicologica, la condizione delle immagini nell’ epoca del sapere alfabetico. Anche se non 

sono mancati alcuni spunti teoretici, si tratta ora di tematizzare la questione in sede propriamente 

filosofica. 

  

 

 

 

 

 

 

111.1.1.    L'immagine alfabetizzata 

 

 

 

 

 

 

 

Nell’immagine più che nella scrittura si misura la distanza tra l’Ebreo e il Greco. Mentre nel 

contesto ebraico l’avvento dell’alfabeto rappresenta una rottura e una rivoluzione rispetto alle 

scritture pitto-ideografiche circostanti, al punto da motivare la proibizione sinaitica delle immagini. 

(vedi 1.3.), in Grecia la scrittura alfabetica arriva in forma puramente fonetica (i nomi delle lettere 

sono convenzionali, e non “figurati” come quelli semitici) e non si scontra con alcuna forma evoluta 

di pitto-ideografia. 

Semmai la rottura avviene con il mito, sapere orale pre-alfabetico, e quindi di nuovo in campo 

propriamente verbale. Al mito corrisponde, in sede figurativa, una forma arcaica di scrittura per 

immagini: la mitografia (vedi I.4.1.) In Grecia infatti troviamo una fiorente figurazione mitografica, 

in cui lo scrivere e il dipingere si uniscono nella notazione iconica (non lineare) dei contenuti del 



mito orale. 24 La distanza fra il mitogramma e la scrittura alfabetica è però tanto profonda da 

impedire qualsiasi rischio di confusione; non si motiva quindi alcuna proibizione delle immagini, 

come quella imposta dal Dio “geloso” e  invisibile degli Ebrei. L’immagine mitografica greca non 

verrà proibita o rimossa, ma solo adattata alle esigenze della nuova cultura alfabetica, preoccupata 

piuttosto di sostituire al mito il sapere filosofico. 

Nel carattere rigorosamente fonetico, della scrittura si radica il fonocentrismo della cultura greca, 

presupposto di quell’etnocentrismo che ha condotto la Grecia e poi l’Occidente ad impadronirsi 

della cultura mondiale. Derrida considera la fonetizzazione “origine storica e possibilità strutturale 

della filosofia così come della scienza.” 25 

Il fatto che i Greci avessero una concezione e un uso strettamente fonetico della scrittura si rivela 

nella spiegazione platonica dell’origine dei segni alfabetici. Platone, ignorando del tutto i problemi 

connessi al decadere delle pttture preistoriche nell’alfabeto (vedi I.1.), considera le lettere a 

prescindere dalla forma visiva e quindi solo in quanto suoni (vocalici e consonantici). 

Nel Cratilo la loro origine viene ricondotta agli organi della fonazione (lingua e labbra), che con il 

loro movimento producono una significazione minimale e primaria delle lettere. Così, ad esempio, 

la pronuncia della R (ρ) richiede una intensa vibrazione della lingua. Per questo la R viene usata 

nelle parole che esprimono il movimento, come rhéin (scorrere) o tròmos (tremito). Pronunciando 

invece la L (λ), la lingua scivola; quindi la lettera compare in parole come léion (liscio), liparòn 

(unto). Al  contrario la GH (γ) si oppone allo scivolamento della lingua, e quindi eccola in glischròn 

(viscoso) e gloiòdes (attaccaticcio). (426 c - 427 c). 

Da questi esempi emerge la strategia fonocentrica della filosofia greca, che non condanna le 

potenzialità iconiche dell’espressione scritta, ma semplicemente la oblia, incentrando sulla lingua il 

problema della scrittura. Lo scritto viene considerato come segno della parola. Segno di segno, 

dunque, ma anche imitazione, riproduzione: scomponendo la voce in elementi astratti e spaziali la 

scrittura in un certo senso la imita perfettamente. La voce, de-composta nello scritto, è ad un tempo 

al meglio conservata e corrotta (costretta al silenzio). 26 La scrittura è animata da un impulso al 

raddoppiamento: duplica graficamente il significante fonico, produce un’immagine della cosa a 

mezzo di lettere e sillabe. 27 

Nel Cratilo si afferma ripetutamente che il nome imita l‘essenza delle cose; e la imita, per 

l’appunto, mediante le lettere e le sillabe, adeguatamente combinate fra loro. Platone ricorre in 

questo caso ad  una metafora rovesciata, rispetto a quelle già citate: per spiegare il funzionamento 

della scrittura, la pone in analogia con la pittura. 

Come i pittori mescolano e accostano i colori di cui dispongono per ottenere immagini simili al 

reale, così chi istituisce i nomi deve associare e comporre le lettere, per imitare coi nomi l’essenza 

delle cose (424 b-425 a). 

Con questa manovra, in realtà, è  la pittura che viene presa al laccio: d’ora in poi il pittore dovrà 

soggiacere al meccanismo imitativo della scrittura, sarà contagiato dal fatale impulso al 

raddoppiamento che contraddistingue la tecnica fonetica. La strategia platonica vuole creare una 

pittura “a immagine e somiglianza” della scrittura . 

Scrive Derida: “la somiglianza fra la pittura e la scrittura, è la somiglianza stessa: il fatto che queste 

due operazioni devono innanzitutto mirare ad assomigliare.” 28 

Ma se il fonocentrismo concepisce sia lo scrivere che il dipingere come tecniche mimetiche, lo fa a 

partire dallo scrivere: l’immagine deve alfabetizzarsi, imparare a riprodurre la luce come la scrittura 

riproduce la voce. In realtà è l’esattezza della riproduzione alfabetica che funge da modello per la 

mimesi artistica (431 c e). 

Ma l’artista, piegato alla legge dell’alfabeto, è per di più perennemente destinato a fallire nel suo 

intento mimetico: solo un dio potrebbe fare una copia,  per esempio di Cratilo, riproducendone non 

solo il colore e la forma, ma anche l’interno e il calore, il moto, l’anima e la mente. Chi pure 

riuscisse a farlo, cadrebbe nella delusione di non avere di fronte Cratilo e la sua copia, ma 

propriamente due Cratili (432 b c). Come Sisifo, il pittore è condannato ad uno sforzo eternamente 

vano. 



Al contrario, l’imitazione dell’alfabeto è già da sempre perfetta: al riparo da ogni rischio di illusione 

o di confusione col modello. (la voce), le lettere duplicano esattamente il significante fonico. Il 

sapere alfabetico-filosofico elabora quindi una svalutazione ontologica della copia prodotta 

dall’artista: essa è lontana di tre gradi dalla verità originaria, la physis creata dal dio, e inferiore 

anche alle copie costruite dall’artigiano (Repubblica, 596 b-598  c). Copia di copia, dunque. 

Analizzando la teoria platonica dell’immagine, Carlo Sini rileva una strategia di emarginazione e 

depotenziamento dell’immagine stessa, che viene “collocata nel luogo che conserverà fino ad   

oggi: luogo della parvenza e della somiglianza, luogo della mezza luce e della possibilità di errore e 

di abbaglio.” 29 

Il filosofo, esperto dell’ordine “reale” degli enti, si oppone al sofista accusandolo di produrre 

immagini ingannatrici, “fantastiche” (che non rispettano le proporzioni e corrispondono solo 

illusoriamente al modello) e non “icastiche” (cioè vere e proprie copie, identiche al soggetto nelle 

proporzioni e nei dettagli) (Sofista, 235 d-236 c). Seppure con intenti e linguaggi diversi, il filosofo 

greco e il pio israelita individuano il loro nemico in colui che “produce le immagini” 

(rispettivamente, il sofista e l’idolatra). 

Solo la filosofia stabilisce e fissa nella scrittura alfabetica la struttura del reale (che verrà poi 

indagata dalle scienze particolari); all’arte rimane la possibilità di mimare quello stesso “reale”, pur 

nella consapevolezza che la sua riproduzione sarà sempre secondaria e illusoria. La teoria greca 

della scrittura è  caratterizzata dall’oblio dell’immagine: essa mira alla cancellazione del corpo 

materiale del segno, cancellazione che assume la forma dell’astrazione ma soprattutto della 

psichicizzazione. Scrive Sini: le immagini sono diventate per noi dei fatti psichici (…) proprio in 

virtù della grande rivoluzione platonica. Del tutto naturalmente, egli “muove dalle immagini 

'esterne' per disegnarne la progressiva interiorizzazione.” 30 

La strategia dell’anima di Platone pone le sensazioni come immagini (copie) delle cose materiali, 

che a loro volta sono copie delle idee. ”La sensazione risveglia nell’anima il ricordo della visione 

delle idee, cioè delle immagini concettuali. E’ così che l’anima diventa il luogo delle immagini 

(sensibili o soprasensibili o intelleggibili).” 31 

Come osserva Heidegger, nelle teorie occidentali della conoscenza e della percezione il rapporto tra 

soggetto e oggetto si conforma all’ideale della rappresentazione esatta; con ciò il mondo stesso 

viene risolto in immagine. 

“Il termine immagine significa in questo caso: la configurazione della produzione rappresentante.” 

32 

In una simile concezione, l’immagine perde ogni autonomia corporea ed espressiva, e viene invece 

sottoposta al controllo del soggetto, che la conduce innanzi a sé e la riconduce a 

sé, la fissa, la misura. 33 ”L'uomo, come soggetto rappresentante, fantastica - cioè si muove nella 

imaginatio - nella misura in cui il suo rappresentare si immagina l’ente come la determinazione 

oggettiva di un mondo concepito come immagine.” 34 

Il rappresentare “si immagina”: siamo nella sfera più spirituale dell’interiorità, nell’intimo di 

quell’anima istituita dalla strategia platonica e radicata nella pratica “anestetica” (priva cioè di 

qualsiasi elemento sensoriale e corporeo) della lettura alfabetica. 

L’interiorizzazione del campo dell’immaginario (sensazione, immagine, concetto) è la faccia 

teoricamente costruttiva della strategia di “alfabetizzazione” dell’immagine. Nei testi filosofici 

(rigorosamente  fonetici, cioè aniconici) non compare alcuna figura materiale - che comunque 

risulterebbe depotenziata e ridotta a copia del reale - ma si citano e suscitano solo le immagini 

psichiche, preziosi strumenti di mediazione  tra il soggetto e l’oggetto, la percezione e il pensiero, il 

vero e il falso, l’anima e il corpo. Si tratta di immagini invisibili, intelligibili ad occhi chiusi 

(“ideali”), le uniche compatibili con quella pratica incorporea che è la scrittura. 

Anche nell’immagine psichicizzata permangono però dei residui "analfabeti", fenomeni 

inaccettabili alla razionalità dello scrittore: fantasie illogiche, associazioni impreviste, gesti e scene 

sconvenienti. 



Di qui la necessità di istituire un duplice controllo dell’immaginazione: da una parte la logica 

figurativa dell’immaginario viene sottoposta allo sguardo inquisitore della psicologia, dall’altra 

viene incanalata nella sfera dell'arte. Nel capitolo precedente abbiamo illustrato estesamente i 

meccanismi di controllo che lo psicologo istituisce per sorvegliare la componente a-logica della 

immaginazione psichica. 

Quanto all’arte, può sembrare a prima vista riduttivo considerarla una forma di controllo 

dell’immaginazione. 

Se però confrontiamo  il ruolo primario dell’immagine  nelle civiltà analfabete (dotate di scritture 

mitografiche o pitto-ideografiche) con la funzione dei produttori di immagini in Occidente, ci 

rendiamo conto della emarginazione e del depotenziamento che l’alfabeto ha imposto 

all'’immagine. Le tecniche artistiche  rappresentano  una grave minaccia per il fonocentrismo: non a 

caso Freud ricorre ad esse per descrivere i meccanismi costitutivi del lavoro onirico, irriducibili alla 

razionalità conscia. Platone riserva alle pitture e alle sculture una posizione secondaria nella 

gerarchia ontologica: le copie di copie possono solo trascrivere, peraltro imperfettamente, il “reale” 

filosofico. L’intento mimetico nella figurazione soggiace all’impulso al raddoppiamento e preclude 

all’immagine l’accesso alla sintassi figurativa che sta alla base delle scritture mitografiche e pitto-

ideografiche. La mimesi nega alla pittura la facoltà di scrivere, appannaggio esclusivo dell’alfabeto. 

Anche nell’ambito teatrale Derrida denuncia la schiavitù e la cancellazione della scena: in 

Occidente essa è soggetta alla parola scritta, della quale deve essere una ripetizione rappresentativa. 

La presenza del testo rafforza il controllo alfabetico dell’immagine (del gesto e della scena ), privata 

di quella vita autonoma che invece alimenta il teatro e le scritture delle civiltà primitive. 35 

 

La stessa finalità estetica dell’arte rappresenta, a nostro avviso, una forma di depotenziamento 

dell’immaginario, al quale si concede l’obiettivo del bello dopo avergli proibito quello (ben più 

fondamentale) del vero. 

La nozione aristotelica di metafora presuppone la credenza in una corrispondenza esatta fra i suoni 

della voce, le affezioni dell’anima (immagini psichiche), le lettere scritte e gli oggetti:”reali”. 

Rispetto a questo ordine psico-semio-logico la metafora poetica è un errore, seppure giustificabile 

da finalità secondarie (il bello, appunto, o addirittura l’asservimento strumentale alla pedagogia del 

sapere fonocentrico); l’artista viene tollerato solo perché i suoi “errori”, in quanto metaforici, 

risultano ormai innocui. 

Se dunque la Grecità non arriva alla proibizione ebraica dell’idolatria,  riesce però ad ingabbiare 

l’immagine nella psiche e nel gioco depotenziato e teoreticamente innocuo dell’arte. 

Peraltro non mancò in Grecia una significativa opposizione al culto delle immagini. Essa non 

assunse la forma di un divieto legale, ma, naturalmente, di una critica razionale, filosofica. Non a 

caso si tratta di Senofane, ritenuto il primo assertore del monismo in sede onto-teologica. Accanto 

ad  una serie di argomentazioni contro il politeismo antropomorfo, Senofane dichiara: ”Ma se i buoi 

(e i cavalli) e i leoni avessero mani e potessero con le loro mani disegnare e fare ciò appunto che gli 

uomini fanno, i cavalli disegnerebbero figure di dèi simili ai cavalli e i buoi simili ai buoi, e 

farebbero corpi foggiati così come (ciascuno) di loro è foggiato.” (B 15) 36 

Questa derisione razionale dell’idolatria mitografica manifesta l’incompatibilità dell’immagine con 

quell’Uno, Dio, che “tutto intiero vede, tutto intiero pensa, tutto intiero ode” (B 24),”Ma senza 

fatica con la forza del pensiero tutto scuote”(B 25).  

Nel successivo sviluppo del conflitto fra l’immagine e il monologismo-monoteismo, il 

Cristianesimo segnerà una tappa fondamentale. Mentre l’Ebraismo (e, in seguito, l’Islam) persiste 

nella proibizione sinaitica delle immagini, il Cristianesimo viene a contatto con la concezione greca 

dell’”arte” e arriva a consentire la raffigurazione religiosa. Proprio nel Prologo di Giovanni, dove 

avviene l’identificazione fra il Logos (greco) e Dio (ebraico-cristiano), troviamo l’allusione alla 

incarnazione di Cristo, presupposto essenziale della raffigurabilità di Dio. La teoria dell’immagine 

come “arte” e il mistero dell’incarnazione portano a trasgredire la lettera del primo comandamento. 



Ma anche nel Cristianesimo l’immagine dovrà essere “alfabetizzata”. Oltre a subire le limitazioni 

imposte dal platonismo, sarà costretta ad accettare una nuova forma di subordinazione alla scrittura: 

l’illustrazione dei libri sacri, della storia (scritta) della salvezza. 

Nel decimo canto del Purgatorio, Dante raccoglie in pochi versi i tratti essenziali dell’immagine 

platonico­cristiana: essa è una ”storia nella roccia imposta”, destinata a gareggiare con la “natura” 

nell’apparire “verace” e a rimanere per sempre un’”imagine che tace”. Il gioco estetico cattura lo 

spettatore, che si “dilettava di guardare l’imagini” mentre la mimesi lo inganna al punto che le  

figure “in vista al vento si movieno”. 

Ma al tempo stesso la visione dantesca, quasi per nostalgia o profezia, racchiude l’anelito ad un più 

alto e libero destino dell’”imagine che tace”. L’immaginazione poetica, in trasgressione dell’ordine 

della scrittura, sogna un visibile parlare dell’immagine, che qui sulla terra “non si trova”. 

Dinanzi parea gente; e tutta quanta, partita in sette cori, a’ due mie’ sensi faceva dir l’un "No", 

l’altro “Sì, canta”. 

(Purgatorio, X 58-60) 

  

 

 

 

 

 

 

 

III.2.    L’al di là dell’alfabeto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III.2.1.     La chiusura del libro 

 

 

 

 

 

 

 

Scorgere le radici della filosofia nella scrittura significa cogliere, al di sotto delle variazioni 

superficiali, l’unità profonda del destino di un’epoca; destino nel quale si decide per noi stessi della 

provenienza e del futuro. 

In ossequio all’ordine alfabetico in una sua ulteriore metafora essenziale, lasciamo alle nostre spalle 

l’alfa (ABC) della filosofia, per dirigerci ora all’omega. L’indicazione del percorso, di nuovo, ci 

viene offerta da Derrida: ”L’unità di tutto ciò che oggi si lascia inquadrare attraverso i più diversi 

concetti della scienza e della scrittura è determinato al principio, più o meno segretamente però 

sempre, da un’epoca storico-metafisica di cui non facciamo che intravedere la chiusura.” 37 

L’interrogazione stessa sulla fine (e sull’origine: alfa e omega) della filosofia sorge nel pensiero di 

chi è entrato già nel processo del suo superamento; le domande sulla sua morte o sul suo scampo, 



secondo Derrida, forse “non sono neppure interrogativi filosofici, non fanno più parte della 

filosofia.” 38 

D’altra parte, non disponiamo di alcun linguaggio (né sintassi, né lessico) che sia estraneo alla 

storia della metafisica: il segno stesso è controllato e determinato dalla filosofia e dalla sua scrittura. 

Si tratta quindi non tanto di formulare verbalmente delle domande, quanto di percepire il lento 

movimento che sta spostando ciò che in Occidente si intendeva sotto il termine di linguaggio, sotto 

il nome di scrittura. 39 

Se il Logos stesso, come abbiamo cercato di mostrare, va radicato fin dalla sua origine nella tecnica 

alfabetica, il cammino epocale della metafisica potrà essere compreso nella veste di una scrittura 

dispiegata ed estesa, vale a dire nella forma di quella totalità presente e piena che è il libro. 

Arrivando a pensare, con Derrida, che l’essere è una Grammatica, il reale intero ci si presenterà 

come un testo, quel libro originario nel quale sta ogni cosa (persino Dio?) prima di venire al mondo. 

L’idea del libro, totalità del significante, rinvia sempre ad una totalità naturale (il reale) e richiede 

una totalità costituita del significato (la metafisica, stessa) che vigili sulla sua iscrizione e sui suoi 

segni. 40 

“Ma se il libro fosse solo, in tutti i sensi dell’espressione, un’epoca dell’essere (epoca morente che 

permetterebbe di intravedere l’essere nei bagliori della sua agonia)? Se la forma del libro non 

dovesse più essere il modello del senso?” 41 

Ciò significherebbe intendere la chiusura del sapere come chiusura (o fine) del libro. Sulla base di 

una simile ipotesi, la meditazione sulla scrittura diventa non solo la decostruzione della storia della 

filosofia, ma anche il pensiero preparatorio di ciò che si annuncia al di là della chiusura, di quel 

"mondo a venire" che fa tremare i valori metafisici di parola e scrittura. 42 

 

"La fine della scrittura è esattamente la fine del libro, benché ancor oggi sia nella forma del libro 

che bene o male si lasciano inviluppare le nuove scritture, letterarie o teoriche che siano.” In questa 

sospensione fra due epoche della scrittura occorre cominciare a scrivere in altro modo e a rileggere 

in altro modo: "Ciò che oggi si dà da pensare non può scriversi secondo la linea e il libro, salvo 

imitare l’operazione che consisterebbe nell’insegnare la matematica moderna col pallottoliere.” 43 

Derrida interpreta le rivoluzioni novecentesche nella filosofia, nella scienza e nella letteratura come 

“scosse che a poco a poco distruggono il modello lineare.” Sul fronte dell’arte a nostro avviso la 

rivoluzione è ancora più radicale: i passi compiuti dalle avanguardie rappresentano altrettanti 

tentativi di sovversione dell’ordine imposto all’immagine dalla scrittura, se non addirittura il 

movimento inaugurale verso una nuova epoca della mitografia. Non si tratta certo di una semplice 

regressione verso il mitogramma, quanto dell’accesso ad una “pluridimensionalità” e temporalità 

delinearizzata. Divengono pensabili e praticabili forme non-alfabetiche di scrittura, nelle quali 

l’immagine si svincola dall'”alfabetizzazione” e spazia verso possibilità ancora largamente 

inesplorate. 

Tutto ciò si collega alla cosiddetta “morte della civiltà del libro”, fenomeno molto discusso ma 

ancora impensato nelle sue implicazioni più essenziali. Secondo Derrida, la morte del libro non 

annuncia altro che una morte della parola, “ed una nuova mutazione nella storia della scrittura, nella 

storia come scrittura. (…) indubbiamente 'morte della parola' è qui una metafora: prima di parlare di 

sparizione occorre pensare ad  una nuova situazione della parola, alla sua subordinazione in una 

struttura di cui essa non sarà più l’arconte.” 44  L’estinzione del logocentrismo (metafisica della 

scrittura fonetica) allude quindi al trapasso del segno a nuova vita. 

Una simile trasformazione comprende però, associata all’idea di morte della parola, una forte carica 

di violenza ideologica. Il destino della scrittura, lungi dall’assumere i caratteri della neutralità 

strumentale, trascina con sé i destini collettivi, l’alfa e l’omega delle epoche e delle divinità. Se 

l’avvento dell’alfabeto è stato accompagnato da una lotta etnocentrica e teocentrica contro i popoli e 

gli dei delle immagini (vedi 1.3.2.), anche la “chiusura del libro” comporta lo scatenarsi di una 

violenta conflittualità nel sapere. 



A difesa dell’alfabeto si schierano i tre millenni del “più potente etnocentrismo, sul punto di imporsi 

oggi al pianeta”, testimoni di quella complicità fra tecnica e metafisica che Heidegger definisce 

l’”imperialismo planetario dell’uomo tecnicamente organizzato”. 45 

La notazione alfa-numerica è il presupposto remoto (ma sempre attivo) della “furia calcolante” e 

misurante della tecnica, che dietro l’apparenza della “produttività” nasconde la devastazione della 

terra e la consunzione degli enti. 

Heidegger ritiene che l’epoca della tecnica, intesa come “metafisica compiuta”, stia per affermarsi. 

Sul piano della scrittura, essa comporta l’imposizione dell’ordine alfabetico anche a quelle poche 

aree culturali che ancora le sfuggono. 

Nella “storia della scrittura”, l’etnocentrismo occidentale produce “una sorta di monogenetismo 

grafico, che trasforma ogni differenza in scarti o ritardi, accidenti o deviazioni.” 46 

In nome del progresso tecnico, si istituisce una gerarchia evolutiva delle scritture, in cima alla quale 

siede l’alfabeto. Da tempo la decifrazione delle scritture non alfabetiche provoca la reazione ostile e 

violenta del fonocentrismo, pronto a negare la dignità di scrittura ai sistemi non fonetici. 47 

In opposizione a questa persecuzione ideologica dell’analfabeta, si sviluppa in Occidente una 

strategia apparentemente alternativa: quasi per rimorso o nostalgia, lo scrittore rinnega il concetto 

stesso di progresso, nella esaltazione contro-etnocentrica del “buon selvaggio”. 48 

Si vuole vedere nell’analfabetismo l’unica cultura profonda e viva. 

Derrida diffida però di questo rovesciamento dell’etnocentrismo: "ogni volta che l’etnocentrismo è  

precipitosamente e rumorosamente rovesciato, silenziosamente qualche sforzo si maschera dietro lo 

spettacolare per consolidare un dentro e trarne qualche beneficio domestico.” 49 

Si conferma anche in questo caso l’osservazione heideggeriana, secondo la quale “nessuna epoca 

può essere eliminata con un verdetto di ripudio. Ciò non eliminerebbe che il ripudiante.” 50 

Il tentativo di rovesciamento del sapere alfabetico a favore di un mitico ed esaltante sapere 

analfabeta, è  analogo al rovesciamento del platonismo, in base al  quale per Nietzsche il sensibile 

diventa il mondo vero e il soprasensibile il mondo non vero”: esso rimane completamente  

all’interno della metafisica. 51 

Il superamento del logocentrismo non passa dunque attraverso i verdetti di ripudio e i 

rovesciamenti;  esso esige un faticoso cammino preparatorio, nel quale la “meditazione paziente e la 

ricerca rigorosa intorno a quello che provvisoriamente si chiama ancora scrittura” svolgono un 

ruolo fondamentale. 

Oltre a questa risposta specificamente teorica, esiste un ulteriore percorso verso il “mondo a 

venire”, un cammino dotato di uno spessore etico e pratico, oltre che filosofico. Si tratta del 

colloquio in ascolto del linguaggio, indicato e inaugurato da Heidegger in alcune sue ricerche, a 

torto ritenute marginali. 

Come ormai sappiamo, per "linguaggio" non si deve intendere solo il parlare empirico, ma anche e 

primariamente la scrittura, e quindi l’unità epocale di grafia e pensiero (vedi III.2.). 

Secondo Heidegger, “l’uomo parla in quanto corrisponde al linguaggio. Il corrispondere è  

ascoltare.” 52 

Parlare significa porgere ascolto al linguaggio che parliamo (non solo nel proferire parole: l’uomo 

parla ininterrottamente, nella veglia e nel sonno, nel silenzio e nell’ascolto, nella lettura, nel lavoro 

e nell’ozio). 53 

Il nostro linguaggio, la lingua della metafisica, si radica nell’unità tecnica di suono e scrittura; esso 

descrive e motiva i suoi segni a partire dalla strategia fonocentrica. 

Heidegger, dopo aver indicato il parlare autentico nell’ascolto del linguaggio, aggiunge che un 

simile parlare è possibile solo come colloquio. 54 Con notevole coerenza, egli inserisce queste 

dichiarazioni in un colloquio effettivo, da lui instaurato con il prof. Tezuka dell’università di Tokio. 

Se il linguaggio, secondo una nota definizione heideggeriana, è la “dimora dell’Essere”, occorre 

“supporre che noi europei abitiamo in una dimora del tutto diversa da quella dell’uomo orientale.” 

55  



Nel colloquio con un Giapponese si celano i pericoli del contatto fra due linguaggi essenzialmente 

estranei, per non dire ostili. Minacciato dall’”onnicorrodente processo di europeizzazione” (vale a 

dire: fonetizzazione, alfabetizzazione ), il linguaggio giapponese deve trovare una via al colloquio 

diversa da “segni e cifre, cose tutte che hanno la propria sede nella metafisica”. Solo la profonda 

disposizione di Heidegger al “colloquio in ascolto del linguaggio” consente che, pur nella lingua   

tedesca e nella scrittura alfabetica, qualcosa del linguaggio giapponese riesca, seppur faticosamente, 

a manifestarsi. 

Un nodo fondamentale del colloquio è  proprio l’immagine, nella quale si scontrano i diversi destini 

delle due civiltà: inseriti nell’oggettivazione filmica, i cenni e i gesti giapponesi devono atteggiarsi 

secondo le esigenze del realismo metafisico. Ma l’intimità essenziale del colloquio riesce non solo a 

smascherare l’intento di “alfabetizzazione” che si nasconde anche nell’apparenza neutrale della 

tecnica fotografica, ma addirittura a trasgredirlo: l’interlocutore, vista l’impossibilità di superare 

verbalmente la barriera fonocentrica, ricorre ad un gesto non verbale. Il Giapponese “solleva 

lentamente la mano aperta e la tiene all’altezza delle sopraciglia, immobile sopra l’occhio.” 56 

Il gesto, proprio perché invisibile nel testo alfabetico, rivela la specificità del linguaggio orientale, 

nel quale l’immagine non è rimossa o alfabetizzata, ma rappresenta una fonte autonoma di 

significazione. 

In Giappone il “linguaggio” si esprime nella parola koto ba, che non è traducibile nelle lingue 

europee, se non riducendola nella forma di una ideo-grafia, cioè di una rappresentazione per 

concetti”. 57 

Ma lo sforzo meditativo del colloquio si spinge al di là della concettualizzazione metafisica, 

accedendo ad un imprevedibile incontro linguistico: il linguaggio, koto ba, è: “(ba) petali che 

fioriscono dal: (koto) messaggio rischiarante della grazia generatrice.” 

 

 

 

 

III.2.2.    Dalla scrittura alla spaziatura 

 

 

 

 

 

 

 

La prospettiva inquietante della “chiusura del libro” impone alla filosofia una riformulazione 

radicale della interrogazione sul fondamento. Non si tratta di rovesciare il primato del significato in 

una opposta, ma in fondo equivalente, priorità del significante. La minaccia di “chiusura” non 

riguarda il polo intelleggibile del concetto più che quello sensibile del segno tecnico-corporeo. 58 

Entrambi vanno semmai ripensati a partire da una dimensione fondativa comune (ed estranea, al 

tempo stesso). 

Ci sembra che su questo punto le ricerche più costruttive di Derrida e di Heidegger convergano nel 

medesimo luogo, che definiamo provvisoriamente spaziatura. 

Più volte abbiamo riportato le tesi di Derrida sulla “originarietà” dell’operazione dello scrivere. Ma 

ancora non è emersa direttamente la dimensione originaria (ciò che la metafisica cerca sotto il nome 

di essenza) della scrittura. Qui si cela il rischio maggiore di sviamento e di errore, il pericolo 

incessante di ricadere nel dominio della metafisica. 

Come ci ha insegnato Heidegger, il pensiero non può tracciare nel linguaggio (nella scrittura) solchi 

molto vistosi: deve forse accontentarsi dei passi lenti e provvisori di un cammino preparatorio. I 

limiti e i rischi del linguaggio non pregiudicano però l’accesso alla dimensione autentica del 



pensare. Essa infatti è germinalmente già presente nella ricerca di “ciò che è  più degno di essere 

pensato”. 59 

Nel nostro cammino il “più degno di essere pensato” è ciò che è proprio della scrittura (la sua 

“origine”, la sua “essenza”). 

Derrida elabora vari tentativi di approssimarsi alla questione: passando attraverso la traccia, 

“origine assoluta del senso” e “apertura della prima esteriorità in generale”, oppure l’archi-scrittura,  

“prima possibilità della parola”. 50 

Se però intendiamo salvaguardare la specificità della nostra ricerca, volta ad instaurare un rapporto 

tra immagine e scrittura, dovremo percorrere una via che ci conduca alla “originarietà” sia dello 

scrivere che del disegnare. L’indicazione più idonea, crediamo, viene dal concetto di spaziatura. 

Scrive Derida: “A ciò che è  proprio della scrittura, abbiamo già dato un nome; è, in un senso 

difficile della parola spaziatura: diastema e divenire-spazio del tempo, spiegamento, anche, in una 

località originaria, di significazioni (…)”. 61 

Come abbiamo già indicato (vedi II.4.2.), Derrida considera la spaziatura l’”origine della 

significazione”, il non-percepito e non-presente che articola lo spazio e il tempo; essa è la 

“temporalizzazione del senso”, il movimento della “pura uscita fuori da sé del tempo” che porta lo 

spazio ad essere “nel” tempo. 62  

Non dovrebbe sorprenderci l’indicazione della cooriginarietà di spazio e tempo: essa ci è già 

apparsa evidente nella fondazione scritturale dei principi filosofici (vedi III.1.). Ma la spaziatura 

indica una dimensione fondativa diversa, più vasta e più aperta rispetto al sistema fonetico-

metafisico. 

L’operazione originaria dello spaziare si manifesta anche nella scrittura alfabetica, ma accanto a 

questa si danno altre spaziature: silenziose, non esclusivamente foniche, capaci di “concatenazioni” 

e “rappresentazioni” estranee alla linearità del tempo e alla omogeneità dello spazio. 

Derrida cita lo spazio della scena del sogno, quello non fonetico della scrittura e della scena teatrale 

al di là della rappresentazione. 63 

Se lo scritto alfanumerico tende all’abbreviazione, al  controllo e al risparmio di spazio e tempo (ma 

anche del significante), prima e fuori di esso si danno le spaziature illimitate ed incommensurabili 

del corpo “proprio”, della società nella sua dispersione vitale e mortale, del nome stesso 

nell’appellazione primitiva. 64 

L’incontro (noi diremmo: il colloquio) con spaziature differenti è un evento di portata epocale: esso 

può farci apparire “tutta la razionalità soggetta al modello lineare come un’altra epoca della 

mitografia”, può condurci a ricomprendere lo spazio-tempo dell’Occidente alfabetizzato in una più 

vasta e originaria dimensione della spaziatura, nella quale trovano posto anche la 

pluridimensionalità e la temporalità delinearizzata che l’alfabeto ha sempre rimosso. 65 

Da un simile punto di vista si fa strada la comprensione che la storia della metafisica "non è stata, e 

non sarà l’unica possibilità dell’essenza futurativa dell’uomo storico.” 66 

Risulta altresì evidente che la nozione stessa di storia, per le sue premesse scritturali ed implicazioni 

ideologiche, è inadeguata a descrivere (e in-scrivere)  l’immagine del sapere che stiamo indicando;  

un’immagine difficilmente manifestabile nel sistema della scrittura alfabetica. 

La consapevolezza, e al tempo stesso il superamento di questa difficoltà si dispiegano 

nell’iscrizione heideggeriana della parola "Essere" (Sein), al  di sotto di una  croce:  Questa 

croce non è semplicemente un segno negativo; lo stesso Derrida afferma che “questa barratura è 

l’ultima scrittura di un’epoca. Sotto i suoi tratti si cancella, (…) restando leggibile, si distrugge 

mentre si dà a vedere l’idea stessa di segno. In quanto, delimita l’onto-teologia, la metafisica della 

presenza e il logocentrismo, quest’ultima scrittura è anche la prima scrittura." 67 

La croce, oltre ad essere la barratura del concetto filosofico fondamentale (l’Essere), e quindi la 

“chiusura” della stessa storia della metafisica, rappresenta a nostro avviso una forma essenziale di 

spaziatura. Ammesso che l’inserimento di questo concetto nel pensiero di Heidegger non costituisca 

una forzatura inaccettabile. 



Se ci riferiamo alla prima fase del percorso heideggeriano, in particolare a Sein und Zeit, la 

problematica della spazialità risulta secondaria e viene addirittura ricondotta programmaticamente 

alla questione privilegiata della temporalità. Già nell’opera del 1927 si possono però rilevare alcuni 

cenni significativi, indicazioni germinali della successiva meditazione sullo spazio: ad esempio, si 

distingue la considerazione semplicemente teorica della spazialità (che neutralizza la prossimità in 

dimensioni pure) da quella della “visione ambientale preveggente” (intimamente significativa per 

l’orientarsi dell’esserci prendente cura). L’incontro con gli enti viene descritto come un  “far posto”, 

un “ordinare nello spazio”. 68 

Nella conferenza Zeit und Sein (1962), completamento ideale dell’opera del 1927, Heidegger 

introduce la distinzione fra lo spaziotempo della fisica (Zeitraum) e lo “spazio libero del tempo” 

(Zeit-Raum ), che si apre nella radura dell’”Aperto” (des Offenes) accordando allo spazio “ogni suo 

possibile dispiegarsi come spazio”. 69 

L’iniziale primato della temporalità sulla spazialità si trasforma in un complesso gioco di rapporti, 

nel quale il tempo e lo spazio si richiamano vicendevolmente, disegnando i contorni di un comune 

evento originario. Il tempo autentico, afferma Heidegger, è un “luogo” prespaziale. 70 

E’ estremamente significativo, in Unterwegs zur Sprache, l’accostamento delle due proposizioni: 

“Del tempo si può dire: il tempo temporalizza. Dello spazio si può dire: lo spazio spazializza.” 71 

Riteniamo che l’Aperto (“metafora spaziale”) heideggeriano possa contenere alcune delle 

significazioni primarie che Derrida attribuisce alla spaziatura: l’Aperto, essendo pre-spaziale, può 

“accordare spazio allo spazio” (Raum einräumen). 72 

Più volte, nelle sue opere più recenti, Heidegger investe di valenze fondative i termini: räumen, fare 

e lasciare spazio; einräumen , disporre, accordare, riempire un vuoto, aprire, mettere in ordine.73 

Va poi ricordato il ricorso frequente, e spesso decisivo, a “metafore” spaziali: il luogo, la contrada, 

la radura, il cielo, la terra, la misura, il costruire, l’abitare, la regione, l’inaggirabile, il gioco del 

mondo. 

Secondo Gianni Vattimo, l’ultimo Heidegger riconosce lo spazio “come un Urphänomenon” che 

non può essere ricondotto ad altro; e si sforza di descrivere l’esistenza in termini ‘spaziali’, anzitutto 

individuando l’accadere della verità come un 'fare spazio'.”  74 

Se dunque non appare in Heidegger un termine direttamente corrispondente alla “spaziatura”, certo 

si può riconoscere un ruolo rilevante allo “spaziare”, inteso come un “dare” e “fare” spazio. Esso va 

peraltro separato dallo spaziotempo della scienza e della tecnica, rispetto al quale (come la 

spaziatura di Derrida) rappresenta una dimensione alternativa, ma anche più originaria. 75 

Oggettivare, rappresentare, calcolare, catturare: queste le operazioni dell’im-posizione (Ge-stell) 

tecnico-scientifica, responsabili del dominio planetario sul “deserto della terra devastata”. Sullo 

sfondo e al di là di tutto questo, Heidegge disegna una diversa esistenza per i “mortali”, un diverso 

abbracciare gli spazi e mantenersi in essi. 

Il mondo deve accedere ad una nuova unità: il “gioco di specchi della semplicità di terra e cielo, 

divini e mortali”.  L’unità si origina  nello squadrare della quadratura (Geviert), nella cura del 

mondo come salvare la terra, accogliere il cielo, attendere i divini, condurre  i mortali. 76 

L’abbraccio dei quattro, unità del mondo, si traccia nella doppia iscizione:  oltrepassare 

l’ontologia metafisica significa sovrapporre all’Essere “alfabetico” (in tutti i sensi pensabili) lo 

“squadrare” della croce, che “è”  lo  squadrare del mondo. 

“Il mondo è (west) in quanto mondeggia. Ciò vuol dire che il mondeggiare del mondo non è 

spiegabile  in base ad  altro né fondabile su altro”. Lo squadrare della croce inscritta non raddoppia 

segni o significati: “è” il   quadruplice “spaziare” del mondo. 77 
Ciò che si apre in queste indicazioni heideggeriane deve ancora essere pensato dalla filosofia e 

forse, seppure pensabile, tutto ciò non è scrivibile. 

Sullo sfondo della spaziatura si fa strada, a passi leggeri il pensiero germinale di una nuova 

immagine della scrittura.  
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

 

 

 

Se la nostra ricerca possiede un’unità, essa va cercata nello sforzo di pensare l’immagine come 

scrittura e la scrittura come immagine. In virtù di questo intento, i   riferimenti a Kallir e a Derrida 

hanno reso accessibile un diverso senso del linguaggio, nel quale il parlare, lo scrivere e il disegnare 

vengono a colloquio. 

Nonostante i rilevanti (e in gran parte inevitabili) sconfinamenti in diversi ambiti disciplinari  

(archeologia, storia delle religioni, psicologia genetica, psicanalisi), vogliamo tentare ora un 

bilancio unitario, reso possibile solo dalla sintesi dello sguardo teoretico. 

Il maggior contributo di Kallir consiste nell’aver esteso e relativizzato il concetto di scrittura, fino a 

trasgredire l’ordine fonetico dell’alfabeto esibendone le radici in un tessuto “immaginario”     

primordiale. Se l’alfabetizzazione accade come rimozione dell’immagine dalla scrittura (rimozione 

espressa nel divieto biblico delle immagini, come conferma Freud), essa può istituire il proprio 

sapere solo ritagliandolo sullo sfondo, obliato e temuto, di un “altro” sapere, scritto in immagini (la 

pre-istoria della storia, l’in-conscio  della coscienza). L’archeologia e la psicologia portano alla luce 

proprio quelle articolazioni sintattiche del pensiero figurativo che l’alfabeto ha cancellato e 

allontanato da sé. 



La filosofia, sostiene Derrida, è impensabile senza la scrittura fonetica: ben lungi dal rappresentare 

una tecnica fonetica di notazione, l’alfabeto è la struttura stessa del pensiero filosofico. La 

razionalità occidentale procede dalla strategia planetaria di alfabetizzazione, nella quale l’immagine 

si colloca in una posizione gregaria e saldamente controllata, oppure addirittura non trova posto. 

La nostra stessa visione dell’immagine è “alfabetizzata”: essa appare fugacemente nella sfera 

incorporea della psiche o viene relegata nel circuito depotenziato dell’arte. Ciò che le viene 

categoricamente proibito è la facoltà di scrivere, facoltà che invece si riattiva laddove il controllo 

fonetico-razionale non riesce ad instaurarsi: nell’infanzia e nel sogno. 

Il primato dell’alfabeto porta Derrida ad identificare la grammatica con l’ontologia, la metafisica 

con la scrittura fonetica; il libro è il modello universale del senso. 

In questa prospettiva, il tramonto dell’Occidente va interpretato come “chiusura” del libro: fine 

della scrittura come epoca dell’Essere. Alla riflessione filosofica spetta allora il compito di 

decostruire la storia della metafisica, ma anche di condurre il pensiero nel percorso preparatorio del 

mondo a venire, per ora indicibile e inscrivibile. 

Oltrepassare il logocentrismo significa costruire una nuova immagine della scrittura, attraverso un 

paziente lavoro di ricerca e di interrogazione teorica su ciò che è proprio dello scrivere. Derrida ha 

indicato nella spaziatura la dimensione originaria non solo della notazione alfabetica, ma anche 

delle molteplici scritture che la affiancano e la contrastano. Lo spaziare, dare e fare spazio, è 

secondo Heidegger l’accadere stesso delle cose e del mondo, accadere che include e che supera al  

tempo stesso la spazialità e il linguaggio della metafisica. 

Riteniamo essenziale per la riflessione filosofica ripensare questi cenni e proseguire nella direzione 

da loro indicata; nella convinzione però che ogni pretesa di univocità monologica vada 

abbandonata, con la chiusura del libro come modello totalitario del senso. 

L’oltrepassamento dell’ideologia etnocentrica dell’alfabeto non passa attaverso i verdetti di ripudio 

o i rovesciamenti epocali: la portata planetaria del processo di europeizzazione richiede risposte 

meno immediate ma più costruttive, come la pratica heideggeriana del “colloquio in ascolto del 

linguaggio”. Solo una concezione aperta del linguaggio, capace di includere la scrittura e 

l’immagine, rende pensabile la sostituzione dell’im-posizione alfabetica con l’incontro colloquiante 

fra mondi linguistici diversi dal fonocentrismo occidentale. 

Ciò significa istituire un’interrogazione radicale sulla dignità di un pensiero non inscritto in un testo 

alfabetico, vale a dire sull’autenticità delle possibili spaziature e messe in opera della verità. 

Da tempo si scorgono i segni di un imminente processo epocale di de-scrizione della verità, inteso 

nel doppio senso di un decentramento del testo alfabetico e di un descrivere più vicino all’immagine 

e alla sua sintassi figurativa-descrittiva. 

Si tratta ad esempio di de-scrivere l’etica, dissociandola dall’ordine immutabile della legge scritta 

(il cui prototipo, non a caso, resta il decalogo ebraico) e connettendola invece a pratiche gestuali 

collettive (le scritture in immagini del culto, ma anche dello schermo telematico). Ne consegue 

anche un ipotizzabile svincolamento dell’arte dall’alfabetizzazione, verso l’assunzione di ruoli più 

significativi nel sistema del sapere. 

Alla filosofia, stretta fra l’operativismo tecnico-scientifico e la minaccia incalzante delle scritture in 

immagini crediamo si prospetti la difficile scelta fra la fedeltà alla “metafisica della scrittura 

fonetica” e il rischio di un diverso senso del pensiero. 


